讲真，长城最近的操作，总给我一种“悟了，但没完全悟”的错乱感。就拿欧拉5这事儿来说，一个靠着“更爱女人”的口号，把猫系列卖成都市丽人通勤神器的品牌，突然咣当一下，掏出个A级SUV，还顶着个激光雷达。
这叫什么？这叫一个甜品店老板，突然宣布自己苦练了三十年金钟罩铁布衫，现在要参加无限制格斗大赛。你问他为啥，他说为了更好地做提拉米苏。你信吗？反正我是不信的。这背后弥漫着一股浓烈的，被市场毒打后心态爆炸的味道。
欧拉5，或者说这台车本身，就是这种心态爆炸的产物。你看它的设计语言，官方说得天花乱坠，“全曲面设计”、“G3级别曲率控制”、“精度高达1微米”。我作为一个中年人，看到这些词的第一反应是，这跟我有啥关系？我的车门被外卖小哥的电瓶车刮了，你这1微米的精度能自动修复吗？不能？那你说个der。
这本质上是一种表演，一场献给自己的行为艺术。我都能想象到那个设计场景。设计师把自己关在小黑屋里，焚香沐浴，桌上不是图纸，是《道德经》和《乔布斯传》。他对着一块油泥模型喃喃自语：“直线是罪恶的，棱角是肤浅的，我要用曲线，用光影，去感化这个浮躁的世界。”然后对着一块翼子板，硬生生砸出460毫米的落差，是普通工艺的两倍。为什么？为了“饱满昂扬的姿态”。翻译一下就是：我不过了，成本和良品率也别想活。这已经不是造车了，这是在修仙，在炼丹。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，现实比这更魔幻。他们把一个前大灯，说成是“水滴悬于叶尖、将坠未坠的刹那”。把一个尾灯，说成是“黎明破晓时划破天际的第一道微光”。这文案写得，三体人看了都得感动得流下两滴脱水的眼泪。你卖的是车，不是QQ签名啊朋友。这种对细节的偏执，放在以前，叫工匠精神。放在现在这个掀桌子的时代，叫不务正业。当你的对手都在用闪电战，把价格战打成白刃战的时候，你还在纠结你家碉堡的窗户纸糊得够不够艺术。
然后，最典中典的部分来了，激光雷达。一个激光雷达顶在欧拉5的脑袋上，就像给一只柯基犬戴上了战术头盔，突出一个荒诞。我不是说欧拉不能搞技术，但问题的核心是，你的用户真的需要吗？买欧拉猫系的用户，她们的核心诉求是好看，好开，好停，能在小姐妹的下午茶聚会上成为一个优雅的谈资。她们需要的是一个移动的“自拍背景板”和一个“城市任意门”，而不是一个“雷电法王杨永信同款探测器”。
这他妈的到底是要卖给谁啊？！
这就是当下车圈的黑暗森林法则。你死我活，没有中间态。你不能因为自己是卖甜品的，就觉得别人不会开着坦克来抢你的奶油。所以欧拉也怕了，心态崩了。它看到别人有激光雷达，那我也要有，不管有没有用，先装上再说。这就跟打游戏一样，不管你玩不玩得明白，先氪个版本答案再说，起码看起来很强。加大，加大，再加大。这就是典型的“反技术崇拜”的现实演绎：技术的意义不在于解决问题，而在于让你在PPT上不输给对手。真正的自动驾驶炼狱场在哪里？在城乡结合部，在那些神出鬼没、不讲武德的“老头乐”面前。你的激光雷达能预判一个大爷的走位吗？不能。只要大爷躺得快，你的激光雷达就是个摆设。
内饰也是一样，什么“云镜”防晒天幕，什么副驾128°躺姿带腿托，什么33处储物空间。这些东西好不好？当然好。但它透露出的信息是分裂的。一方面，它想用这些舒适性配置去讨好它原有的女性用户基本盘；另一方面，它又想用激光雷达和那个所谓的“接近保时捷Macan”的轮轴比去勾引那些参数党直男。
结果就是，两边都不讨好。女用户觉得：“你这车怎么一股子钢铁直男味儿，不纯粹了。”男用户觉得：“一个欧拉，跟我谈操控和智驾？机你太美了吧。”这种产品定义上的精神分裂，是整个行业被小米、被比亚迪、被理想这些“掀桌子的人”逼出来的。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡KFC疯狂星期四的优惠券都没放过。大家都不体面了，直接把餐厅爆了。
全车多达33处的储物空间...讲真，我上次找我的私房钱，都没这么费劲。最后在我儿子奥特曼的屁股后面找到了。
所以，欧拉5是什么？它是一个压缩毛巾。看起来小，是个新物种，但你把它扔进市场的血水里，它瞬间膨胀，你会发现它身上沾满了所有竞争对手的影子。它有新势力的智能硬件，有传统车企的舒适理解，有网红品牌的营销话术，它是个缝合怪，是个“道诡异仙”。它试图在所有维度上都做到“政治正确”，最终可能的结果就是失去了自己最核心的品牌信仰。
因为我真的拥有过特斯拉，所以我明白，有些品牌的拥趸是不讲道理的。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，那种极客、偏执、甚至反人类的调调。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。欧拉曾经也有这种“玄学光环”的苗头，那就是“最懂女人心”。现在，它亲手把这个光环给砸了，想换一个“科技金钟罩”。
所以欧拉5能成功吗？我不知道。但我知道，在一个所有人都发疯的斗兽场里，最先死的，永远是那个试图保持理智和体面的。所以从这个角度看，欧拉疯了，挺好的。要么在疯狂中成仙，要么在分裂中成盒。至少，它没有坐以待毙。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）