十六万的车卖给中国人，台上却连句中文名都懒得留，小鹏这场发布会到底膈应了谁10月15号那天晚上，不少蹲在小鹏MONA L05预售直播间里的老铁，看着看着就把手机撂沙发上了。心里堵得慌。你说这车十六万九千八起售，瞄准的是谁？不就是咱这帮攒了几年钱、想换台大五座SUV过日子的普通家庭嘛。结果屏幕里那位上台主讲的产品经理，开口闭口全是Etta，本名是啥没人知道。后来出来灭火的高管，社交账号上挂着的也是纯英文Thomas。新车叫MONA L05，内部代号还整了个MONALISA。
一场搁在国内、卖给国人的预售会，中文反倒像个来串门的远房亲戚，缩在角落连把椅子都没混上。这事儿有意思的地方在于，它压根不是某一个环节出了岔子。整场看下来，那种拧巴感是一层一层叠上来的。台上的人讲得眉飞色舞，PPT上英文缩写排得密密麻麻，底下弹幕里隔三差五飘过一句“能不能说人话”。你要是把直播画面截个图发给不知情的人，他八成以为这是哪家外企在开亚太区季度汇报会。可偏偏台下坐着的、镜头前守着的，全是一口一个“哥们儿这车咋样”的中国老百姓。有人替厂家圆场，说做全球化生意的，用英文名方便海外对接，没毛病。
这话搁在平时，谁也不会较真。员工起个英文名，跟老外开电话会顺嘴，太正常了。问题出在哪儿？出在场合上。这是国内预售发布会，台下没有金发碧眼的老外等着下订单，直播间里刷礼物的全是自家同胞。你把英文名当工牌挂胸口没人管你，可你把它当袈裟披上台，那就别怪底下人看着别扭。更让人后脊梁发凉的是那个叫“老登”的词。
恩塔Etta在台上为了把年轻化这面旗扯得猎猎作响，连着甩出“老登怎么会懂年轻人想要什么”“拒绝登味审美”这种话。木纹饰板、镀铬条，这些在汽车设计里用了十几年的东西，一夜之间被贴上了“登味”的标签。直播间当场就炸了，弹幕密得跟下暴雨似的。你说她是口误？她自己在道歉视频里都承认了，说团队内部老拿这词开玩笑，没意识到搁公共场合会让人不舒服。这话听着耳熟不耳熟？像不像你单位里那个嘴欠的同事，拍着你肩膀说“我开玩笑的你别介意”，然后留你一个人站在原地脸黑得像锅底。我特意去翻了翻那场发布会的背景资料。
小鹏MONA系列产品负责人杨光当时在台上报了个数，说产品团队里百分之五十四是九五年后，百分之三十九是零零后。这数据摆出来是想证明啥？证明这车是年轻人鼓捣出来的，懂年轻人。可汽车这东西，它不是奶茶不是盲盒。一个家庭掏十六七万买车，坐在驾驶座上的人可能二十五，掏钱的那个人可能五十五。你把掏钱那位叫“老登”，然后指望他笑眯眯地刷卡？这账算得也太精明了点。
副总裁于涛后来发的那篇长文我也看了。他说“老登”是团队内部对几个核心负责人的调侃，何小鹏杨光他们听了不但没恼，还在内部表扬了。这话我信，创业公司里老板跟员工没大没小互相损两句，挺正常的。可您内部关起门来怎么闹都行，把门推开让全网看直播的时候，观众不归您内部管。观众只知道一个二十出头的小姑娘站在台上，对着镜头说“老登不懂年轻人”，然后底下坐着一堆三十大几四十来岁、正琢磨着给家里换台大车的男人。他们招谁惹谁了？这事儿往深了扒，其实戳中了一个特别微妙的神经。这些年国产新能源是真争气，供应链攥在自己手里，技术迭代比手机还快，大街上绿牌车一多半是自家牌子。
腰杆硬了，本该大大方方挺直了说话。可偏偏有些品牌刚卖出点量，就急着给自己套一层洋壳子。你说它真崇洋吧，它出海参展的时候比谁都懂入乡随俗，德语区说德语，日本说日语，规矩得很。回了自家地盘，反倒把中文当成了上不了台面的东西，恨不能把“高级”俩字直接刻在英文车标上。我认识一个在车企做市场的哥们儿，他跟我聊过这背后的逻辑。他说现在搞发布会的都怕一个东西，叫“土”。
觉得中文讲参数太干，英文缩写一摆，TOPS、VLA、SE、Max往PPT上一怼，那股子科技感蹭就上来了。可他们忘了一件事，买这车的人里，有一大半连TOPS是啥意思都懒得查。人家就想知道这车充满电能跑几天、后排能不能跷二郎腿、去丈母娘家后备箱塞不塞得下两箱酒。你把简单事儿说复杂了，把中国话说成外国话了，那不叫高级，那叫给自己人添堵。再说回那个道歉。恩塔的视频我点开看了，小姑娘眼圈红红的，说内疚、说抱歉，态度搁在那儿，不像是装的。可你仔细听她说的那些话，翻来覆去就是在解释“老登”这个词不是那个意思。从头到尾，没有一个字提到英文名的事儿，没有一个字回应“为啥国内发布会满屏洋文”这个更扎心的问题。于涛的长文也是，火力全开对准那些“上纲上线”的自媒体，说有人要把一个零零后姑娘往死里踩，还甩出一百万悬赏找证据。
这招挺高明，把水搅浑了，把产品经理推前面当盾牌，核心的那个问号就这么被晾在一边了。那个问号是啥？是你们到底觉不觉得，在自家主场上把中文藏起来是件不妥的事。是你们到底明不明白，消费者掏钱买的不光是电池电机和芯片，还有一份“你把我当回事”的尊重。十六万九千八，对很多家庭来说不是个小数目。老公在工地上晒一年，老婆在超市收银台站一年，攒出这笔钱不容易。他们打开直播想看看这车值不值，结果迎面撞上一堆看不懂的英文和一句“老登不懂你”。
换你，你心里啥滋味？我翻央视网那篇预售报道的时候注意到一个细节，MONA L05面向全球六十五个国家和地区做了适配验证，测试里程跑了五百万公里。这说明啥？说明小鹏完全有能力把全球化这件事做得规规矩矩。你在海外老老实实按当地规矩来，回国内反倒不会说中国话了？这不叫能力问题，这叫心思没放正。真正走出国门的牌子，比亚迪的唐、汉、宋，名字从里到外透着中国味儿，老外照样排队买。小米汽车发布会雷军一口仙桃普通话，也没耽误人家锁单量破纪录。
高级感这东西，从来不是靠字母堆出来的。你把车造扎实了，把座椅做软了，把续航跑实了，消费者自己会用钱包给你投票。于涛在那篇回应里最后撂了句话，说恩塔还会站在上市发布会的台上，跟何小鹏一起联袂讲解。行，那就看二十九号那场。看看到时候台上的人是用中文把事儿说清楚，还是继续端着那套洋范儿。
消费者记性不差，谁把他们当回事，谁把他们当背景板，心里都有本账。水能载舟这话说了一千年了，搁在今天的新能源车市里，照样好使。牌子是国人一单一单捧起来的，也能一单一单给你放下去。这事儿您怎么看？
评论区留个话，我在这儿等着听。
信源参考：北青网/界面新闻 2026年10月23日《小鹏“00后”产品经理发布会上多次使用“老登”称呼、呼吁拒绝“登味审美”，事后致歉》小鹏集团副总裁于涛社交账号“托马斯电火车”2026年10月24日回应长文央视网 2026年10月16日《搭载小鹏图灵第二代VLA模型 MONA L05开启预售》正观新闻 2026年10月22日《小鹏汽车“00后”产品经理道歉，称只是想吐槽固化思维》
