10月28日的苏州，王传福从台上接过一个名字很陌生的奖杯——汽车工业饶斌奖。 这个奖2013年设立，为纪念中国汽车工业奠基人饶斌，遴选的是技术和管理都立得住的领军人物。 中国新闻网当天发了报道。 一个做电池出身的人拿了汽车业的最高荣誉，这件事本身就值得问一句：凭什么。
答案不在领奖台，在三十多年前那条旧车间里。
1995年，王传福辞掉北京有色金属研究总院的工作，向表哥吕向阳借了250万元，带二十几个人在深圳莲塘一个旧车间起家。 进口电池生产线要几千万，他买不起，就把面包搅拌机改造成设备，"人加夹具等于机器人"，自制产线成本压到外资的十分之一。 1997年金融风暴，比亚迪的锂离子电池反倒量产了；2000年拿下摩托罗拉，2002年又拿下诺基亚，都是它们第一个中国电池供应商。
真正的岔路口在2003年1月。 他宣布收购秦川汽车，一个电池厂要去造车。 股价连跌三天，从18港元往下砸，一天蒸发好几亿港元。 股东大会上元老们沉默，外面说他疯了。
2005年9月F3上市，7.98万元。 外形被嘲"山寨花冠"，可配置和价格实在，20个月卖了10万辆，2009年月销破3万，拿下当年单一车型销量冠军。 这款车让他站稳了脚跟，也为后面那一步攒了底气。
2008年9月，巴菲特旗下中美能源以每股8港元认购2.25亿股H股，总价约2.3亿美元。 同年12月15日，F3DM上市，14.98万元，纯电续航100公里，家用插座就能充，比通用、丰田的同路线产品早了两三年。 只是那时候没几根充电桩，它卖得并不好，2013年销量1005辆，之后停产。
后来的人都熟悉了：2020年刀片电池量产，汉跟着立住；2022年宣布停掉燃油车整车生产，当时不少人替他捏汗；2025年卖了460万辆新能源车，五年前是40万；全年营收8040亿元，净利润326亿元，登上《财富》世界500强第91位。 2026年7月，第1700万辆新能源车下线，全球第一家。
技术这条线还没断。 2026年5月28日，比亚迪发布璇玑A3，中国首款4nm车规级智驾芯片，三颗协同超2100TOPS，单位算力功耗比同级低20%，已经规模化量产。 它背后是2002年的IC设计部、2008年收购宁波中纬补齐制造能力的那套布局。 6月推出的第二代刀片电池配闪充，"5分钟充好、9分钟充饱"，零下30度多花三分钟。
颁奖词说他"想做一道证明题"。 台下坐着的那些人里，不少是2003年骂过他疯的。
