拆开包装袋的瞬间，能闻到一股刚刚出厂的塑料味。坐进去，第一感觉就是比老款要宽敞不少。刚和同事聊天，他说：哎，这次内饰设计真有点意外，感觉比他大哥级别的都豪华。我问：你真觉得？我倒觉得，吉利在设计上其实压根没刻意追求豪华感，反倒更注重用料的脚踏实地。他白了我一眼：这不就是个车嘛，别跟我谈那么多细节，好用就行。这点，是我一直中的疑问——一台车，真用心比外观更重要么？
这次新帝豪的内饰，排除一些有意的细节。比如那块14.6英寸的悬浮中控屏，像个家庭影院的屏幕。配合Flyme Auto系统，操作顺滑得不行（估算：我试了不到三秒，似乎比我手机还顺），谁知道未来几个月会不会卡顿？反正刚开始用的都还不错。皮质打孔座椅，软硬适中，皮质双拼拼色，那水晶挡把感觉就像在海边的沙滩上抓了个水晶球一样。
我还翻了下笔记，拍了几张相册中的图片。有个细节我没注意：座椅缝线做工挺细腻，不是那种随便缝缝糊糊的那种。说到这我突然卡壳了，内饰用料是不是都差不多，主要看细节？这倒是一个疑问。
外观就不用多说，吉利4.0家族的风格，屹立不倒。那12根竖向格栅像像大树枝条，犀利的LED日行灯切分得像刀片。大灯用的是欧司朗的灯珠，亮度夺目（估算扔个测试手电筒，差不多能照出个十米远一样的压力感）。轮圈18英寸双色轮，层次分明。层次感算是深谋远虑的一环：产品线期望不同，轮毂造型还能差距大，没必要一模一样。
我在路上试了试操控感。转弯很灵敏，油门反馈灵巧，但我心里还在琢磨：越级空间是真的，我abs，esp什么的加持，车辆稳得就像站在地球中心一样。空间大家都知道，前排我家大姐的头距天花板大概还有一拳多一点，二排腿部肘部都很宽裕，空间用料虽然不大写豪华，但确实实实在在。
动力呢，估算最大功率133kW（就是大概180匹左右），扭矩290牛米（比1.5自吸强多了）。换到涡轮增压，是不是比价格应景？我看官方7秒多的加速，跟我小时候骑脚踏车追风一样快——其实也就那么回事，但开起来顺畅得不行。曾经听老司机说：这个动力组合像是速食快餐，简单直接，省油也够用。唯一操心的，是未来修理的维护成本。你会不会觉得，虽然说吉利的供应链还算挺稳定，但你心里总会有疑问：这个时候什么出现变数？
说到这，我突然觉得：我没想过，似乎很多品牌都把用料和配置堆得越多越好，实际上，很多细节的耐用性可能才是真正的硬指标。像那个金属按键，质量是真的扎实，我其实觉得，厂家花心思在这些细节上，比那些包装炫一炫的喷漆更有意义。
你会不会觉得：产品看起来越平常，越能品质稳定？毕竟，这箱子装满了东西，但不一定全是吃得长久的料。
我不由自主又想：实际上，像我经常遇到的修理工老李说，他每天修的车，十辆有九辆不差，常见的问题都是来自细小的磨损。你会不会也觉得，未来的车其实也就是细节成败呢？说到这里，我忽然想到一个问题——新车刚买一两年，哪怕再出色，也免不了被惯磨磨蹭蹭。
其实我还在琢磨一个点，车身尺寸。打个比方，长度4.8米多，宽1.88米，站在街角看这辆车，怎么看都不算庞，但进去坐一次，空间感明显比我去年开的那辆相似价位车型宽敞。样本少（估算三四辆体验），但直观感受：空间是深度上的越级。
说起供应链，有朋友开厂模样的朋友笑着跟我说：你以为车厂拿货就像超市买菜？其实里面波动很大，一季度原料价涨了10%，但他们还得保证这车能卖出去，压缩成本就像做菜，调料用多了，不健康，节约点，却少了调味的味道。我倒觉得，这就像我们日常买菜一样，偶尔买到便宜但老是坏的蔬菜。你说，车厂到底在调配这些元素的平衡点在哪？难不成，都是靠工艺师微调出来的？
（这段先按下不表）哦，说到工艺，最近听修理工老李说：新车的焊点比以前好多了，相比我十年前的车型，那叫一个平滑。我想，估算新车的焊点工艺率先，可能也是逐步向质感提升迈出的一步。
还是要问：你觉得，这辆车未来会不会真如官方预期那样，成为市场上的新宠？或者只是又一个短暂的流行晚点玩笑？我站在路边，看着夕阳照在车身上，思索着这个问题——毕竟，突然的小细节或许才是决定一辆车长跑好坏的关键。
这天，我最后瞥了一眼车尾那块反光的LED尾灯，光线明亮而穿透，像个信号灯，在暗夜中告诉同行：我还在这儿。这局，也许就是那些微妙细节，看似不起眼，但默默决定了故事的长短。
全部评论 （0）