讲真，最近奔驰因为降价和电动车的事儿，被拉出来反复鞭尸，说三叉星的光芒都快被国产新势力盘出包浆了。每次看到这种新闻，我就想笑。聊奔驰不行了，就好像跟一个修仙一千三百多年的老妖怪聊KPI和OKR，属于鸡同鸭讲，他看你像个傻子，你看他像个骗子。
奔驰的核心竞争力是什么？技术？豪华？安全？是，是，是，但又都不是。奔驰最值钱的东西，从来都是品牌本身，是那个三叉星辉。那不是一个车标，那是一个持续了一百多年的大型行为艺术，一个关于“我成功了”的视觉符号，一种工业时代的玄学。你以为你买的是一台四个轮子的铁皮盒子？不，你买的是一个能自动帮你筛选社交圈层的任意门。这个逻辑，从一百多年前，这帮德国老哥整出第一台车的时候，就已经定下来了。
你看历史，卡尔·本茨，就是那个典型的技术宅男主，在小黑屋里死磕发动机，穷到快破产，老婆把嫁妆都卖了支持他。这剧情，放网文里就是废柴男主马上要开挂的前奏。1886年，他把那个单缸的“压缩毛巾”——加点油就能瞬间膨胀出动力的玩意儿——装在三轮车上，拿了专利。世界第一台汽车，成了。整个过程充满了理想主义和家庭伦理剧的色彩。但几乎是同时，戴姆勒和迈巴赫这两个隔壁宗门的天才，也搞出了四轮车。这就很尴尬了，谁是正统？谁是道祖？
历史给出了答案，小孩子才做选择，成年人全都要。一战打完，德国经济稀烂，两家公司都快不过了，干脆别内卷了，合并吧。于是，戴姆勒-奔驰这个超级宗门诞生了。他们把双方的图腾一合，三叉星加个月桂枝，齐活了。从此，这个标志就像一个咒印，刻在了人类对“豪华”这个词的集体潜意识里。他们造防弹车，客户是希特勒；他们造银箭赛车，快到让对手怀疑人生。他们在干嘛？他们不是在造车，他们是在塑造神话。他们在告诉全世界：权力、速度、尊贵，都归于这颗星。
我作为一个中年人，对这个神话最深的记忆，就是90年代的“虎头奔”。那时候，能开上W140 S级的，都不是一般人。那车的气场，简直是物理层面的。我小时候在路边看到一辆，感觉它不是开过来的，是降临过来的，车头的三叉星立标像一根权杖，太阳照在上面都要一个趔趄。车里坐的是谁不知道，但你就是觉得他说的都对。这玩意儿讲性价比吗？它本身就是性价比的对立面。它的价值，就是在消灭性价比这个概念。
然后，奔驰就开始了它的表演。他们搞出了世界上第一次碰撞测试。这事儿就很魔幻，他们把一辆崭新的车，咣一下，撞烂了。然后告诉所有人：“看，我们的车就是这么结实，为了你们的安全，我们心都碎了。”这是一种什么样的精神？这是国际主义精神吗？不，这是品牌玄学构建的关键一步。他们把“安全”这个虚无缥缈的概念，用撞车这种极具视觉冲击力的行为，变成了自己的独门“金钟罩铁布衫”。后来，ABS、安全气囊这些“护身符”一样的装备，也都是从S级这个“本命法宝”上开始往下普惠的。当然，这个普惠是要钱的。
但神仙也有动凡心的时候。1998年，奔驰觉得自己牛逼坏了，要去普渡大洋彼岸的美国车企，于是收购了克莱斯勒。这波操作，堪称玄幻小说里正道栋梁非要跟魔道妖女搞双修，结果差点走火入魔的典中典。文化不通，理念不合，亏得底裤都快没了。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，这根本不是双修，这是单方面扶贫，而且是精准扶到了一个假贫困户。但奔驰牛就牛在，即便被坑得这么惨，它愣是靠着跟克莱斯勒的这层关系，拿到了北京吉普的门票，在中国市场扎下了根。你看看，就算是历劫，人家都能顺手捞点好处。这叫气运，你不服不行。
后来的故事大家就熟悉了。AMG这个原本的“魔道”改装厂被彻底招安，成了官方指定打手，专门负责不讲道理。迈巴赫这个已经入土的顶级奢侈品牌，被奔驰刨出来擦了擦，贴在S级身上，结果卖得比它自己活着的时候还好十倍。这叫什么？这就叫点石成金。奔驰的品牌已经修炼到可以给万物赋能的境界了。我甚至怀疑，奔驰把三叉星标贴在一块板砖上，都能卖出奢侈品的价钱，还会有人写长篇大论分析这块板砖的人体工学和历史底蕴。
直到今天，新势力们拿着冰箱彩电大沙发，嚷嚷着要掀桌子。他们说，奔驰的技术落后了，智能化是垃圾，电动车没有灵魂。他们说的对不对？对，太对了。但问题是，会买奔驰的人，真的在乎这些吗？我跟你讲，我真的拥有过奔驰，那车的车机确实烂得像上个世纪的产物，但当我握着那个方向盘，看着前方的星徽，那种感觉真的很特别。那是一种“我不需要向任何人证明什么，因为我就是证明本身”的松弛感。这种爱真的很奇怪，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
新势力们最好的手段，是直接把餐厅爆了，不跟你在一个规则里玩。他们用“用户思维”解构“品牌思维”，用“科技平权”解构“豪华壁垒”。可奔驰这个老妖怪，活了一百多年，什么大风大浪没见过？它慢悠悠地推出EQS，推出电动大G，它不着急。因为它知道，只要那个三叉星的“玄学”光环还在，它的基本盘就稳如老狗。它卖的不是车，是信仰。而信仰这个东西，是最不讲道理的。
所以，奔驰真的不行了吗？也许在参数党和技术宅眼里，是的。但在构建品牌神话，拿捏人类那点虚荣心和归属感这件事上，它依然是祖师爷级别的存在。新势力们在技术上把奔驰打得再惨，也只是在“术”的层面。而奔驰，早就已经进入“道”的境界了。从一个三轮车，到一个豪华图腾，它用139年告诉你一件事：汽车的终点，根本不是汽车。至于到底是什么？谁在乎呢。反正拥有它，就感觉拥有了全世界。这种耍流氓式的结论，就是奔驰最大的本事。就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）