最近车圈有个事儿，叫极氪9X，官方通稿里吹得天花乱坠，说要对标宾利、劳斯莱斯。
我看到这新闻的第一反应是，乐。
不是嘲笑，是真的觉得快乐。
这年头，你敢说这种话，要么是真疯，要么是假疯，但不管是哪种疯，都说明一个问题：
不装了，摊牌了，大家今天谁都别想体面。
先说说这车的核心，那个所谓的900V超级电混。
讲真，现在车圈的数字游戏已经到了一个让我这种中年人脑子宕机的程度。前两天大家还在喊800V牛逼，今天极氪直接把电压拉到了900V，明天是不是就要上高压线了？雷电法王杨永信看了都得直呼内行。
这套系统，官方说法是一堆参数，什么6C充电倍率，什么70度电池9分钟从20%充到80%，什么1400匹马力，百公里加速3.1秒。
这些数字在我看来，已经脱离了“车”的范畴，进入了“玄学”的领域。
一千四百匹马力？疯了吧！这特么是能合法上路的玩意儿？
这已经不是造车了，这是在造一个陆地飞行器，一个能让你在红绿灯起步时，体验到三体人水滴撞击舰队快感的任意门。
他们把这套性能系统，包装成了一个“性能压缩毛巾”。写到这我得承认，这个比喻有点胡来，但你仔细想想，是不是那个味儿？你以为它只是个混动，人畜无害，结果一脚电门下去，duang一下，性能瞬间膨胀到太阳都要一个趔趄的程度。
这就是当下掀桌子式竞争的典中典：我不是要比你做得好，我是要用一个完全不同维度的东西，让你过去所有的努力，都显得像个笑话。
你还在研究怎么把菜炒得更香，人家直接把分子料理仪搬上来了，你还在练习刀工，人家直接用激光切割机。
就问你怕不怕？
你说你馈电怎么办？人家告诉你，就算馈电，我零百加速照样3秒级。
这是一种什么样的精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的自爆精神。最好的防守就是进攻，最好的商业竞争就是直接把整个餐厅都给爆了，大家一起捡废墟。
要么成仙，要么成盒。
然后是底盘，闭式双腔双阀空气悬架，听起来就很高大上。
官方说这玩意儿柔中带韧，舒服运动两手抓，还能越野，最大离地间隙280毫米。
这个场景就非常荒诞。
我作为一个真的开过一些所谓豪华车的人，我可以负责任地告诉你，这些功能99%都是用来吹牛逼的。
这就好比一个修仙者，他明明主修的是御剑飞行，结果非得跟人吹自己练了一身金钟罩铁布衫，刀枪不入。
有用吗？理论上有。但他会去用吗？他疯了才会放弃飞行，跑去跟一帮凡人玩贴身肉搏。
买极氪9X的人，会开着它去玩高强度越野吗？会把它开到炮弹坑里检验悬挂行程吗？
不可能的。
这个功能存在的唯一价值，就是在某个下午，车主和他开库里南的朋友喝茶时，可以云淡风轻地说一句：“诶，我这车，其实也能越野，就是懒得去罢了。”
看到没，重点是“能”，而不是“去”。这是一种姿态，一种“非不为也，实不能也”的反向凡尔赛。
豪华的本质就是“浪费”，就是我有很多我根本用不上的功能，但我必须得有。我突然在想，我家的猫会不会喜欢这个悬挂，还是它只会觉得这又是一个愚蠢人类造的昂贵猫抓板。
再聊聊所谓的静谧座舱，发动机主动降噪+路噪主动降噪。
官方说，开起来和纯电工况噪音差距在0.5分贝以内，堪比库里南。
这个点，反而可能是这台车最实在的地方。
因为对于很多买这种车的人来说，他们追求的不是速度与激情，而是一种“隔离感”。一种与外界物理上和心理上的双重隔离。
我开的不是车，是一个移动的结界。外面堵成狗，鸣笛声震天响，关我屁事？我车里放着Naim音响，听着交响乐，世界与我无关。
这才是真正的奢侈。
所以你看，前面吹的1400匹马力，和这里追求的极致安静，其实是矛盾的。
但这种矛盾恰恰是用户心理的完美体现。我需要有随时掀桌子的能力，但我日常选择温文尔雅地看戏。我可以一拳打死一头牛，但我偏偏要用这只手来绣花。
讲真，这个静谧性，才是我这种中年人真正需要的豪华，前面的参数都是给小年轻看的，是用来构建品牌神话的。
最后，我们回到那个最初的问题：极氪9X，真的能对标宾利吗？
这是一个典型的“反技术崇拜”陷阱。
我们总以为，技术参数的超越，就意味着品牌的超越。但现实是，品牌本身就是一种玄学。
会买宾利的人，他买的是那个“B”字标，买的是几百年来沉淀下来的故事，买的是一种“我就是这个阶层”的身份认同。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
你跟他说极氪900V，1400匹马力，他可能只会礼貌性地回一句：哦，是吗，挺厉害的。
然后转身坐进自己那台又慢又笨重，但就是“对味儿”的宾利里。
因为他们的核心需求不是一个交通工具，而是维护自身信仰的图腾。
所以，极氪9X的诞生，它的炮口从来就没真正对准过宾利或者劳斯莱斯。
这是一场表演，一场给所有国内新势力看的“行为艺术”。
它的潜台词是：看看我，我已经开始跟宾利讲故事了，你们呢？你们还在纠结冰箱彩电大沙发？
这是一种降维打击。
这车能不能干掉宾利？这根本不重要。
重要的是，它能让隔壁刚提了理想L9的朋友，一整个礼拜都睡不好觉。这就够了。
这才是新时代豪华的真谛：不是让你自己爽，而是要让别人不爽。
加大，加大，再加大，把所有东西都堆到过剩，堆到荒谬，堆到让对手怀疑人生。
这，就是新时代的战争。
残酷，且666。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）