淄博摩托“自由”是场幻象？一个打工仔的3000公里，撕开交强

淄博摩托“自由”是场幻象？一个打工仔的3000公里，撕开交强险黑洞

骑了五天摩托车，加了三百块钱油，那个淄博打工仔从齐鲁大地一路突突回了老家。他觉得自己挺帅，觉得风是自由的。但我想说，哥们儿，你这一路的运气，差点就撞上了淄博地上一个深不见底的黑洞——那玩意儿叫电动摩托车交强险，是这座城市里无数车主掏钱都买不到的“薛定谔的保险”。

这哥们的故事挺朴素，车卖不上价，干脆骑回家，风餐露宿，像部公路片。评论区也一片岁月静好，夸他浪漫，赞他坚韧。但恕我直言，这温情叙事底下，藏着一个冰冷到让人笑不出来的现实：他要骑的不是这辆加油的摩托，而是淄博满大街跑的电动“小电驴”，他这趟归家路，大概率压根就上不了路，或者上路即违法。因为在他出发的2026年，在淄博，想给你的电动摩托买份国家强制要求的交强险，难度堪比中彩票。

不是笑话，是魔幻现实。国务院2006年就白纸黑字写的条例，在淄博成了一纸空文。我查了，就这三天，还有车主在本地论坛上骂娘，说跑遍了人保、平安、太平洋，嘴皮子磨破，得到的回复出奇一致：“系统没匹配”、“不挣钱”、“风险高，不卖”。阳光保险倒是“曾经”能买，结果因为去的人太多，直接被监管部门“限额”了，成了独木桥，然后桥也快断了。淄博市保险行业协会2025年8月就下发红头文件，要求所有公司必须卖，不得拒绝。结果呢？文件成了墙上的装饰画，保险公司们的算盘打得全国都听见了：赔本买卖，谁干？

这已经不是服务态度问题了，这是公开的、集体的“政策性违约”。一边，是2026年1月1日起，国家新的摩托车安全标准强制实施，管理越来越规范；另一边，却是最基本的法定保险，在基层被保险公司用“商业逻辑”联手抵制。车管所的工作人员都无奈，“老百姓一天跑好几趟都办不了”。那个骑摩托车回家的兄弟，他路上遇到的好心货车司机、免费送水的摊主，构建了一个“人情淄博”的图景；但当他，或者任何一个普通淄博市民，想依法合规地给自己价值几千上万的电动摩托车上个牌照、买个保险时，面对的却是一整个行业的、冷冰冰的“商业拒绝”。这份反差，不讽刺吗？

有人说，保险公司也不容易，电动摩托事故率高，赔穿底裤怎么办。这理由站得住脚？交强险是带公益性质的强制保险，费率由国家统一制定，本身就包含了统筹和调控机制。如果真亏，那应该去论证和调整费率，而不是联合起来，把法定责任和市民需求一脚踢开。更荒诞的是，有的公司虽然卖，却强行捆绑销售商业险，否则不卖。这算什么？趁机敲竹杠？当国家强制规定变成可以讨价还价、甚至必须加钱购买的“特权”，受损的是谁？是每一个守法想办事的车主，是法律法规本身的尊严。

那个打工仔，油箱见底时，还能在荒野里找到加油站。可淄博成千上万的电动摩托车主，在“依法上路”这条路上，看到的却是一片保险公司联手制造的、无油可加的“政策荒漠”。他的摩托车用30块钱的油就能跑出淄博，而很多人的“出行自由”，可能就卡死在这120块钱都花不出去的诡异困局里。这件事最狠的启示在于：有时候，困住普通人的，不是远方漫长的路，而是近在眼前、本该畅通却被莫名焊死的，那第一道门。