2016年10月20号，重庆国际博览中心，第十四届中国国际摩托车博览会现场人声鼎沸。 一个看起来有点憨厚、个头不高的年轻人，挤过人群，径直走到一个展位前。 展位上摆着各种造型夸张、闪着金属光泽的摩托车排气管。 年轻人对展位后的老板说：“我想用你们的消音器。 ”老板抬头看了他一眼，有点惊讶，因为自家产品定位高端，价格比普通货贵出一大截，国内没几家主机厂舍得用。 老板半开玩笑半认真地问：“我们的价格很高哦，你用得起吗？ ”年轻人想都没想，脱口而出：“我就要最好的。 ”
这个年轻人叫张雪，那年29岁。 展位后的老板，是广东江门市瑞跃实业有限公司的董事长，蔡少峰。 蔡少峰后来回忆说，当时他私下偷偷问了身边所有工作人员：“你们认识他吗？ ”所有人都摇头。 这张递过来的名片，名字陌生，公司也没听说过。 但就是这句“我就要最好的”，像一道闪电，瞬间击中了蔡少峰。 他感觉，自己好像遇到了一个等了很久的人。
你可能要问，蔡少峰当时在等什么？ 等一个“知音”。 2016年的蔡少峰，自己正处在一个外人看来有点“疯”的状态。 他的瑞跃实业创立已有12年，原本做的是通勤类摩托车的油箱配套，生意稳定，年营业额能做到5000多万元，日子富足安稳。 但他偏偏觉得没意思，产品同质化，天天打价格战。 他花了一年多时间跑遍全国市场，做了一个让所有老员工都看不懂的决定：放弃成熟的通勤车市场，全力转型高端改装车的消音器和油箱赛道。
这意味着什么？ 意味着技术要从零开始摸索，市场要从零开始开拓，原有的设备工艺可能全部用不上。 结果就是，公司月销售额从几百万急剧掉到只剩一万多块。 跟随公司打拼了十几年的核心骨干，在技术更新接连受挫、前景一片渺茫的打击下，一个接一个地走了。 留下来的老员工私下议论：“老板疯了。 ”蔡少峰自己也郁闷，有一次和朋友喝酒喝到半醉，忍不住吐露困惑：“空有理想，可能我不过是一个疯老头罢了。 ”那一年，他57岁，接近退休年龄。 但酒醒之后，他灵光一现，干脆给企业注册了一个新商标，就叫“疯老头”。
所以，当张雪站在他面前，眼神坚定地说出“我就要最好的”时候，蔡少峰心里那根孤独的弦，被狠狠地拨动了。 他让张雪第二天再来详谈。 第二天，张雪带着电脑如约而至，两个人一聊就是将近两个小时。 张雪讲了自己的故事：从湖南怀化的贫困山村走出来，17岁开始学修车，后来成为赛车手，又怀揣着2万元只身跑到“摩托车厨房”重庆创业，梦想是造出属于中国人自己的顶级性能摩托车。 他甚至还给蔡少峰看了自己清晰的三年规划。 蔡少峰后来对记者说：“当时我真的被他感动了。 因为我们做这类产品是很孤独的，国内大部分主机厂都和我们配不上号。 突然来了个年轻人，和我们的思维完全吻合，我觉得我找到知音了。 ”
蔡少峰当场做了一个决定：支持这个年轻人。 张雪当时正在为他的首款车型，后来命名为凯越500X的轻量化ADV摩托车寻找配件。 开发一套专用的消音器模具，成本大概要40多万元。 蔡少峰对张雪说：“这样吧，我支持你。 第一套排气管模具我免费给你开，你象征性地给我两万块钱就行了。 ”万的成本，只收2万。 这不是商业逻辑，这纯粹是“疯老头”看到了另一个“疯子”，那种不计成本的认同和扶持。
张雪没有辜负这份近乎赌博的信任。 合作第一个月，订单100台。 第二个月，200台。 第三个月，300台……订单量月月翻倍。 蔡少峰说：“还真的很快就被他做起来了。 ”瑞跃实业的排气管，成了张雪机车性能的一部分。 两人的合作进入了稳定期，从凯越机车到后来张雪的再次创业，这条供应链一直没有断过。
时间跳到2024年。 张雪因为与合伙人在研发理念上产生严重分歧，毅然离开了自己一手参与创立的凯越机车，以自己的名字成立了“张雪机车”。 一切从零开始，他需要为全新的车型研发核心部件。 他再一次找到了蔡少峰。 这次要开发的是用于新车ZX500RR的消音器和油箱，两套模具的开发费用加起来超过100万元。 蔡少峰又一次伸出了援手，他只收了50万，又是一个“骨折价”。 蔡少峰说，就是想着再帮这个追梦的年轻人一把。
然而，跟张雪合作，远不是收多少钱那么简单。 蔡少峰和公司总经理助理陈化柱在接受采访时，都用了一个词：“很辛苦。 ”张雪对产品的要求，苛刻到让研发和技术人员“崩溃”。 蔡少峰的原话是：“他的要求很高，很苛刻，帮他做，很辛苦的，有一点点瑕疵，都不行。 ”张雪经常挂在嘴边的一句话是：“行业的标准我不管，我有我的标准。 ”
为了追求极致的轻量化，张雪可以死磕到令人发指的程度。 举个例子，排气管上的一个卡箍，传统产品两边都带螺纹。 张雪为了节省几克重量，要求只做一边带螺纹。 重量是轻了，但强度可能不够。 怎么办？ 瑞跃的工程师只能靠更精密的成型工艺来弥补这减少的厚度。 为了这几克重量，张雪愿意付出的成本，可能是常规方案的N倍。 蔡少峰说：“其他老板不会这样干，因为投入和回报不成正比。 但张雪就是要这么干。 ”
更让工程师们头疼的是，张雪的设计方案经常变。 “今天刚定下来，明天又说变了。 ”蔡少峰坦言，“与张雪合作开发一款产品，投入的精力是其他品牌的N倍。 ”有时候模具都开好了，张雪为了一个细节的极致追求，会要求推倒重来。 公司同事难免抱怨，跟别的客户合作舒服多了。 但蔡少峰总是坚定地告诉团队：“工作舒服不是目的，也没有前途。 只有在折腾中突破，才是我们的未来。 只有这样，我们才能不断进步，才能走向世界。 ”
这种“死磕”最极致的体现，是在为张雪机车820RR-RS这款赛车型号研发排气管上。 这款车瞄准的是世界顶级赛事，对排气管的要求是外观漂亮、性能好、强度够、还要极致轻量化。 瑞跃实业决定采用钛合金作为核心材料。 钛合金重量轻、强度高、耐高温，但有个致命缺点：延展性极差，加工难度非常大。 在研发过程中，团队不断遇到材料在加工时涨破的难题。 蔡少峰回忆：“只能一次次推倒重来。 到底是放弃还是继续？ 我们选择死磕。 ”整个团队花了5个月时间，才最终攻克了钛合金的成型和焊接难题。
张雪机车的消音器，分段采用了碳纤维、航空级铝合金、钛合金等多种高端复合材料。 蔡少峰对比说：“日本机车的消音器一般是铁的，张雪机车的用料和工艺，连日本机车都没有这么精细。 ”这种不计成本的投入，最终结出了果实。
2026年3月28日至29日，世界超级摩托车锦标赛WSBK葡萄牙站。 在SSP组别的比赛中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着红白相间的中国战车——张雪机车820RR-RS，连续两回合夺得冠军。 当赛车冲过终点线，领先第二名多达4秒时，整个中国摩托车行业都沸腾了。 这是中国摩托车制造商首次站上这项世界顶级赛事的最高领奖台，一举打破了杜卡迪、雅马哈、本田等欧美日品牌长达数十年的垄断。
夺冠赛车的干重只有173公斤，比同场竞技的雅马哈R9、杜卡迪V2轻了足足30公斤。 零百加速达到2.81秒，极速可逼近299km/h。 赛车的直线加速和出弯爆发力全面占优。 在领奖台上，创始人张雪哽咽着喊出：“我们赢了！ ”而在这辆冠军赛车的身上，那条闪烁着金属光泽、由碳纤维、钛合金等材料构成的排气管，正是来自江门瑞跃实业。 蔡少峰既为好友感到高兴，也为自己产品感到自豪：“这证明中国的制造业能走到世界前列，江门的制造能走到世界前列，我们瑞跃实业也能跟欧美、日韩的制造水平抗衡。 ”
这场胜利，像一块巨石投入湖中，激起的涟漪远远超出了张雪机车本身。 人们突然发现，这辆重庆诞生的冠军赛车，它的“心脏”、“神经”和“铠甲”，竟然大量来自广东江门。 除了瑞跃实业的排气管，车手佩戴的、通过国际汽联FIM等全球最严苛认证的头盔，来自江门的鹏程头盔，其高端品牌LS2甚至曾被瑞士、奥地利等国雪车队选为冬奥参赛用盔。 发动机里最核心的陶瓷气缸，由江门市朝扬精密制造有限公司打造，这家公司打破了国外在该领域的技术垄断，其产品让发动机红线转速达到15250转，最大功率153.6匹。
直到这时，很多人才恍然意识到，中国摩托车版图上，除了北方的“摩托之都”重庆，在南方粤港澳大湾区，还藏着一个实力超群的“摩托之城”——江门。 江门被中国汽车工业协会授予全国首个“中国摩托车产业示范基地”称号。 这里培育了被称为“七剑客”的摩托车产业集群，包括连续23年蝉联全国燃油摩托车销量第一的大长江集团（豪爵）、出口量全国第三的大冶摩托、专注大排量的珠峰摩托、填补国产重型巡航车空白的建雅摩托、在海外多国设有生产基地的正豪摩托、拥有强大发动机自研能力的长华集团，以及生产高端头盔的鹏程头盔。
2025年，江门摩托车产业链规上工业总产值达到了418.09亿元，整车产量543.38万辆。 一个更直观的数据是：全国每出口5辆摩托车，就有1辆来自江门。 在江门蓬江区的“摩托小镇”杜阮镇，80平方公里的辖区内聚集了超过1000家摩托车及零配件相关企业，形成了“足不出镇”就能配齐一台摩托车所有部件的极致供应链生态。 这里甚至建成了全省首个公共型摩托车试车场，占地有18个足球场那么大。
张雪机车夺冠后，作为回报，张雪宣布未来5款上市新车的消音器，全部由瑞跃实业独家承包。 蔡少峰笑着说：“所以我们现在比较忙，压力也比较大。 以后肯定是反过来，让他多支持我了。 ”瑞跃实业已经成为张雪机车消音器近乎独家的供应商。 蔡少峰说，张雪也一直在寻找第二家供应商，甚至动过自己建厂的念头，但国内做消音器的工厂，没有一家能达到他的要求，最后都失败了。
有搞摩托车改装的人看到张雪机车的实车后，跟蔡少峰叹气：“这车出来，我们搞改装的就没饭吃了。 ”因为传统的欧美日本车，排气管多是铁质的，留给改装的空间很大。 但张雪的车，从用料、细节、造型到声浪，出厂就已经达到了改装车级别的极致，让其他主机厂难以企及，也让改装店失去了用武之地。
蔡少峰评价张雪：“他要么站在顶峰，要么彻底倒下，只要有一口气在，就一定会往顶峰走的。 ”“张雪做机车，不成功，则成仁……他要么死掉，要么拔尖。 ”这种偏执和疯劲，蔡少峰再熟悉不过，因为他自己就是这么走过来的。 他说在张雪身上，看到了自己年轻时的样子。 两个“技术疯子”，在各自孤独攀登的路上相遇，然后决定结伴而行，互相支撑着，一起把车造到了世界冠军的领奖台上。
如今，瑞跃实业拥有2条差异化燃油箱生产线，月产能3万多个；4条高端排气管生产线，月产能3万多套。 蔡少峰把企业的发展路线总结为“小而精、小而美、小而强”。 他说：“我们做企业的，未必都要做大，但一定要做精、做专。 ”而张雪机车，凭借其冠军光环和极致产品力，售价仅为同级别进口车的三分之一，却已经在全球市场撕开了口子。
这场始于2016年重庆摩博会一张名片的合作，跨越近十年，从2万元的象征性收费开始，历经两次“打骨折”的支持，无数个“推倒重来”的深夜，最终共同托举起中国摩托车在世界赛场的首次巅峰时刻。 故事里的两个人，一个被称为“疯子”，一个自称“疯老头”。 而故事发生的背景，是一座用了30年时间，从代工“拧螺丝”起步，默默培育出一条完整、坚韧且充满尖端“隐形冠军”的摩托车产业链的城市。 当冠军赛车的引擎声浪响彻葡萄牙赛道时，这声音既来自重庆的创业梦想，也来自江门制造车间里的每一次“死磕”。
全部评论 （0）