堵车路上，大爷,大爷少位一条,对原ひ大大yto, movement大爷, 照哪个. 老陈把车窗摇下来一条缝，烟味混着尾气灌进来。
三环堵死了，一动不动。
副驾驶上的儿子陈磊盯着手机，屏幕亮得晃眼。
老陈伸手把空调关了，车里的热风停了，只剩外面汽车引擎的嗡嗡声。
"爸，你别关空调啊，这大夏天的。"陈磊头都没抬。
"开着费油。"老陈说。
"电车。" "电车也费电。" 陈磊把手机放下，看了老陈一眼，没说话，又低头刷起来。
老陈的手在方向盘上敲了两下。
前面那辆白色SUV往前挪了半米，又停住了。
老陈挂上空挡，拉了手刹。
"磊子，你媳妇快生了吧。" "嗯，下个月。" "到时候我去医院门口等着？" "不用，月嫂订好了，月子中心也订了。" "那行。" 老陈从扶手箱里摸出一盒皱巴巴的红双喜，抽出一根，没点。
他把烟架在耳朵上，又取下来，在手里转了两圈。
"爸，你有事就说。"陈磊终于把手机锁了屏。
老陈把烟放回盒里，关上盒盖的时候用拇指按了一下，发出"啪"的一声。
"没事。
就是问问。" 车里安静了大概三十秒。
前面的车又挪了半米。
"你妈的忌日，下周三。" 陈磊的手指在膝盖上动了一下。
"我知道。" "你去年没去。" "去年我在出差。" "前年也没去。" 陈磊没接话。
他把座椅往后调了一格，盯着前挡风玻璃外面。
右边车道一个骑电动车送外卖的小伙子从缝里钻过去，差点蹭到后视镜，陈磊下意识地往左偏了一下身子。
"前年你也在出差。"老陈说。
"爸——" "大前年你去了。
放了束花，站了五分钟，接了个电话就走了。" "那天公司有急事——" "花是你媳妇订的。
康乃馨。
你妈活着的时候最讨厌康乃馨，说那花一股子药味。" 车流往前动了一截。
老陈踩了油门，跟上去，又刹住。
刹车灯在他脸上映出一片红。
"我不是要怪你。"老陈说，声音平得像在念天气预报，"你妈走了四年了。
她走之前在医院住了四十一天，你来了六回。
我数着呢。" 陈磊的喉结动了一下。
"爸，我那几年刚升职，你不是不知道——" "我知道。
你忙。
你一直都忙。" 老陈顿了顿，把车窗又摇大了一些。
热气涌进来，带着一股柏油路被晒化的味道。
"我今天叫你出来不是要翻旧账。" "那你叫我出来干嘛？
大周六的，导航都不导这条路，你非要走三环——" "去趟老房子。" 陈磊愣了一下。
"去那干嘛？
不是已经——" "拆迁办的人来电话了，说下周签字。" 车里又安静了。
老房子在城西，六十年代的筒子楼，一梯八户，走廊尽头是公用厨房。
陈磊在那长大，十八岁考上大学搬出去之后再没回去住过。
他妈死后老陈一个人住了两年，后来也搬去了陈磊家小区的对面——一套陈磊付首付、老陈还贷款的小两居。
"签字就签呗，你叫我去干嘛？"陈磊说。
"补偿方案下来了。" "多少？" "一百三十七平，按政策补，货币安置，一百九十二万。" 陈磊把座椅调直了。
"一百九十二万？" "嗯。" "那——不少了。"陈磊舔了一下嘴唇，"那房子学区房，当初要是——" "磊子。" "嗯？" "你媳妇的月子中心，多少钱？" "……八万八。" "你上个月跟我说你公司裁员，你没裁上，但是奖金砍了一半。" 陈磊没说话。
"你房贷一个月九千二。" "爸你到底想说什么？" 老陈把车往右打了一把，挤进了右转车道。
后面的车按了一声喇叭。
老陈没理。
"我昨天去公证处了。" 陈磊转过头看着他。
"公证处？" "嗯。" "你去公证处干嘛？" 老陈从口袋里掏出一张折了四折的纸，递给陈磊。
纸有点潮，像是一直攥在手里。
陈磊打开看了一眼，然后整个人停住了。
那是一份遗嘱的复印件。
立遗嘱人：陈建国。
内容很简单：名下全部财产，包括拆迁补偿款一百九十二万、存款十一万八千元，全部捐赠给市红十字会，定向用于先天性心脏病患儿救助。
受益人一栏，没有陈磊的名字。
"爸，你开玩笑呢？"陈磊把纸翻过来，背面空白的，又翻回来。
"公证处的人会跟你开玩笑？" "你——你什么时候——" "上个月。
你妈忌日前一天我去咨询了，上个月十七号办的公证。" 车流开始动了。
老陈踩了油门，车速上到四十。
风从车窗灌进来，把那张纸吹得翻了个面。
陈磊一把按住。
"为什么？" 老陈没回答。
"爸，你看着我，为什么？" 老陈还是没回答。
他握着方向盘，目视前方，嘴角绷得紧紧的。
"是不是因为我没去看我妈？
就因为这个？" "不是。" "那是因为什么？
你说啊！" 老陈把车慢慢靠到了辅路上，停在一棵梧桐树底下。
树荫罩住了半个车顶。
他熄了火，拔了钥匙，攥在手里。
"磊子，你知道你妈怎么走的吗？" "……心衰。" "心衰是结果。
起因是先天性心脏病，法洛四联症。
生下来就有。
医生说她活不过十岁，她活到了六十一。" 陈磊看着他。
"她一辈子没做过手术。
为什么？
因为穷。
年轻的时候没钱做，后来有钱了，医生说年龄太大风险太高，下不了手术台的概率是四成。
她不敢做。" "这些我都知道——" "你不知道的是，"老陈打断他，声音还是平的，但每个字之间都留了一个空隙，"她怀你的时候，医生建议引产。
先心孕妇，心脏负荷不了。
她没听。" 陈磊的手在腿上收紧了。
"她生完你，心脏扩大了三分之一。
从那时候起就没好过。" "你没跟我说过。" "她不让我说。
她说儿子要是知道他命是拿妈的命换的，一辈子活不踏实。" 梧桐树的叶子在风里翻了个面，露出灰白色的背面。
一只蝉不知道在哪个枝上叫了两声，又停了。
"所以你把钱捐给先心病的娃娃。"老陈说，"你妈没机会做的手术，让别人家的娃娃去做。" 陈磊低着头，手里那张纸被捏出了褶皱。
过了很久，他说："那我呢？" "你有手有脚，有工作有房子。
你比你妈强，比我强。" "爸——" "我不是罚你。"老陈终于转过头看着他，眼圈红了，但不是那种要哭的红，是熬了夜的红，"你妈走的那天晚上，拉着我的手说了最后一句话。" 他停了一下。
"她说：老陈，别跟儿子说，别让他背这个。" "我答应了。
我憋了四年。" "现在我要把钱捐出去，你要恨我，我得让你知道为什么恨。" 陈磊张了张嘴，没出声。
老陈把钥匙插回去，发动车子，挂挡，打转向灯。
"老房子你去不去？
最后一回了，下周就拆了。" 陈磊把那张纸折好，放在腿上，用手掌压平。
"……去。" 车子重新汇进车流。
老陈开得很稳，不快不慢。
前面又堵了一小段，他提前松了油门，让车自己滑过去。
陈磊把头转向窗外。
玻璃上倒映出他自己的脸，和外面一闪而过的梧桐树重叠在一起。
他把手机拿起来，打开备忘录，打了一行字，又删了。
又打了一行，又删了。
最后他给老婆发了条消息： "下周三请一天假，陪我去看看我妈。" 发完他把手机扣在腿上。
老陈瞟了一眼，没说话。
车里那股烟味不知道什么时候散了。
