讲真，别克最近这个操作，属于是典型的“我悟了，但也晚了”。
别克至境L7，16.99万起售。一个车长超过五米、轴距三米的C级车，卖个B级车的价格，不，这连B级车的价格都算不上，这直接是把价格的刀子捅进了A级车的腰眼子。我看到这个价格的时候，第一反应不是上汽通用牛逼，而是卢晓老师的精神状态非常值得关心。这已经不是掀桌子了，这是直接把整个餐厅点燃了，然后站在废墟上宣布，今天的晚饭，大家谁也别吃了。
如果说之前小米SU7是把行业蛋糕上最漂亮的那块奶油给挖走了。那么别克至境L7，就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了不说，还揣兜里带走了。
这是一种什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击。你必须用这个视角去理解今天所有的合资品牌，尤其是通用这种曾经的巨头。他们不是在竞争，他们是在渡劫。要么渡劫成功，白日飞升；要么渡劫失败，当场成盒。中间没有过渡态。
过去我们怎么看别克？中年人的选择，油腻的象征，开出去相亲都得被姑娘多看两眼，不是因为你帅，是想确认一下你是不是她爸的朋友。品牌本身就像一件穿了二十年的旧毛衣，暖和是暖和，但就是有点扎人，还有股散不去的樟脑丸味。现在，这件旧毛衣突然被扔进洗衣机，加了84消毒液，还用了AI进行柔顺护理，试图告诉你它是一件潮牌。
这个至境L7，浑身上下都写满了“求生欲”。你看它的配置单，什么“真龙”增程、“逍遥”智行、Momenta R6飞轮大模型、高通8775P芯片。这些词儿单拎出来，个个都是能让新势力PPT讲半小时的狠活儿。现在别克一把梭哈，全给你堆上，然后贴一个16.99万的价格标签。这感觉就像是你去菜市场买白菜，结果卖菜大爷不仅给你白菜，还送了你一头活猪，外加一套屠龙刀法秘籍。
就问你怕不怕？同行看了也得傻。
他们是真的想通了吗？我看不见得。这更像是一种被逼到墙角的应激反应。他们看着比亚迪、看着小米、看着理想，心态彻底爆了。以前是打不过就加入，现在是打不过就直接变成最疯的那个。这种操作，在修仙小说里，叫“燃烧精血，强行提升修为”，副作用极大，但能换来短暂的战斗力爆表。上汽通用现在就是在燃烧自己过去几十年的品牌溢价和利润，换取一张留在牌桌上的门票。
这车号称“百分之百由中国定义、百分之百由中国研发”。诶，这句话就特别有灵性。这不就是一句“不装了，摊牌了”的最高级表达吗？翻译过来就是：以前那套美国总部的爹味审美和工程思路，不好使了，坏了菜了，再那么搞下去公司都要没了。现在我们彻底想通了，中国市场的版本答案，就是把用户当上帝，往死里堆料，然后用一个匪夷所思的价格，让所有人都陷入选择困难。
我们来解构一下它的“技术”。什么叫自动驾驶？讲真，自动驾驶的终极考验，根本不在于什么激光雷达、大模型。它的关键，在老头乐。只要你的车能在中国任何一个三线城市的菜市场门口，精准预判那些走位如同量子纠缠的老头乐，并且保证自己不被剐蹭，不被碰瓷，那你就是自动驾驶之神。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。Momenta的R6飞轮大模型，听起来很666，但它能算出大爷今天早上是左脚先出的门还是右脚吗？算不出，那它在现实面前就是个弟弟。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但讲真，现实比我的比喻还要魔幻。
再看那个“真龙”增程系统，又是典型的“中国特色”。为什么增程能火？因为我作为一个被续航焦虑折磨过的中年人，太懂那种感觉了。纯电车就像是手机只剩1%的电，而你还没找到充电宝，那种慌张感是刻在DNA里的。增程就是你的随身充电宝，虽然它可能有点重，有点啰嗦，但它能给你一种“我命由我不由天”的踏实感。别克搞增程，就是悟了，他们终于明白中国的消费者要的不是极致的技术参数，而是情绪上的终极按摩。
还有那个座舱，Nappa真皮、零重力座椅、头枕音响……典中典，沙发彩电大冰箱的变种。你以为你在买车？不，你是在买一个移动的精装修开间。讲到座椅，我就想起我以前那辆破车的人造革座椅，夏天烫屁股，冬天冻大腿，没几年就晒裂了，那个裂纹跟世界地图一样，充满了悲伤。所以现在看到这些车把座椅玩出花来，我是真的羡慕。
但是，这种“自爆”式打法，真的能救通用吗？
这里就涉及到品牌玄学了。有些品牌，它卖的不是车，是信仰。你跟奔驰车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他。你跟特斯拉车主谈内饰，他会跟你科普极简主义的哲学。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们买的不是一个交通工具，而是一个身份标签，一个社群的入场券。
别克的尴尬就在于，它曾经也有这种“玄学光环”，但那个光环是属于上一个时代的。现在它想用新时代的玩法，去吸引一批根本不认识它光环的年轻人。这就很难。年轻人会觉得，你配置是高，价格是低，但你还是那个“别克”。这就像一个摇滚老炮，突然穿上特步，开始唱“机你太美”，那个画面，多少有点违和。
所以，至境L7这辆车，本身产品力可能是拉满了，像一块被极限压缩过的压缩毛巾，性价比高到爆炸。但它面对的，是一个完全不讲道理的市场。它不是要战胜某一个对手，而是要战胜一种“惯性”，一种“偏见”。这比技术攻关难多了。
上汽通用说，到2026年新能源销量要占50%。这是一个美好的愿望，但实现起来，就像让三体人去理解什么是“爱”一样困难。因为他们面对的不是一场堂堂正正的阵地战，而是一场混沌的、毫无规则的“黑暗森林”闪电战。每个角落里都可能冲出来一个不要命的对手，用你完全无法理解的方式，给你来一刀。
别克至境L7，就是通用朝着这片黑暗森林里，扔出的一颗照明弹。非常亮，甚至有点刺眼。它用极致的内卷，照亮了自己求生的道路，也让森林里所有人都看到了彼此的位置。但问题是，照明弹熄灭之后呢？是杀出一条血路，还是被更多的野兽围攻？
谁也不知道。也许最终的结局是，大家发现，最好的手段不是抢走对方的食物，而是直接把这片森林给点了。
但能打，就是能打。至少通用现在愿意下场打这场最野蛮的仗了。而不是像个怨妇一样，抱怨时代变了，人心散了。光是这一点，就值得尊重。虽然这份尊重，可能并不值钱。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）