拿到车钥匙那一刻，天刚有些亮。我随手拎了个塑料袋，满载两箱矿泉水，绕过坑洼不平的路口，把自己塞进喷了消毒水气味的五菱宏光里。身侧坐着的是工地老刘，后排七个人，除了一身汗，和他们满怀希望捎带的大包小包。车子一发动车，隐约听见怠速的细微抖动，像个即将开工的水泥搅拌机，发动机最大马力99匹，说不上“澎湃”，但每一次上坡，每一个红绿灯，它都能带着所有人一起“硬挺”过去。是不是有点像生活里的我们，力不从心那会儿，马力不够，靠的是别的东西。
说到五菱宏光，“神车”这名号就像给它带了一顶花冠，车展上一堆性能表，习惯性让那些“百公里加速”、“最大马力”成了气氛担当。但，我直说，这车只有99匹马力。满员、满载、小区门口到郊外，跑起来就是个普普通通的家伙，满七个人都能跑到155公里时速，只不过得多踩两脚油门。你见过五菱宏光在路上“掉队”吗？仿佛偶尔还带着点“倔强”，让那些拼命想超它的轿车司机在红绿灯前叹口气。开头讲得热闹，但现实路况不是赛车场，倒更像是蚂蚁搬家：要的不是冲刺，而是稳稳当当送到目的地。
有朋友买车时对着马力表皱眉头，“100匹？不够吧？150匹、200匹，不能再少了！”要150匹真能一天踩满？很坦率地说，普通家庭代步车，尤其车重不超过1.5吨，100到120匹马力完全够用，还省油。你只用它上下班、买菜、接孩子、偶尔自驾游，不用飙车，也不需要“零百加速进入地球同步轨道”。那些嘴里喊动力不够的人，大多油耗一高就心疼，踩油门也像做思想斗争。往左点是油耗，往右点是罚单，这其实不是动力过剩，是“心有余而力不敢”。车是铁的，腿是人的。
“肉车”这事就像夸口说自己“饭量太小，饿肚子了吃不饱”。五菱宏光被骂动力弱，可实际在工地、城乡结合部“打满载”时，还不是照样一路咚咚跑。动力“肉”不“肉”，更多是心理作祟。你把160匹马力的SUV停路边，天天点刹车等红灯，吹有多快都没用——你敢下脚么？真要骑士精神，能不能在北京三环堵车的时候，把油门踩到底？现实是，小马拉大车反倒省心。顺便“自曝一下”我们这个职业：法医查车祸，见惯了动力过剩导致的惨剧。反倒是五菱宏光，出事时多是“没注意路人”，却鲜有“动力太弱压不稳”酿的祸。
证据链很清楚：五菱宏光用1.5升自吸，99匹马力，140牛米扭矩，能拉满载七人上坡不掉队，号称“农民之友”。这些动力参数，和你想象的“性能猛兽”别差太远。但它不是跑车，也不是赛车。它的使命，就是稳妥把人货送到位置。99匹马力能做到，人家也不会多要一分。比起动辄200匹、300匹马力的性能车，五菱宏光更像是蔬菜摊大妈，能干活、能拉活、能养家——至于偶尔想“跑得更快”，现实只会告诉你“地球自己转得不慢，没你急”。
有人说“马力多点不就更爽？”，很抱歉，在城市里，大多数“爽”都被交通管制、堵车和限速消解得连渣都不剩。说实话，就算有300匹马力，你嫌油耗高、不敢踩、怕超速被罚，这些“高性能”反而成了拖车钩子，挂着你的钱包和驾驶证一起奔跑。再往深了说，普通道路设计、本地油品，以及大家的驾驶习惯，都不是为200匹马力量身定制的。开五菱宏光，你会觉得，车的动力不是上限，而是你的底线。
当然，如果真有朋友信仰“性能至上”，追求声浪和推背感，买辆大马力车——我默认你不是为了上下班买菜用的。那是另一个故事，一辆车变成了情怀和释放的出口。可话说回来，情怀归情怀，现实是现实，绝大多数人花十几万买“家用代步”，终极命题是“实用”、“省心”，而不是做一场关乎速度的梦。五菱宏光用最小的马力完成最大工作量，是一件朴素得近乎讽刺的事情。就像人性，有时踏实一点才最有安全感。
若换成职业视角，法医查案时见惯了动辄“性能车事故”。马力过剩时，人容易盲目乐观，觉得速度捎带安全。一切都好，直到那个瞬间失控，不是车不好，是人失手。五菱宏光呢？低马力，有限速，反而让大家都稳下来了。我的“冷静忠告”是：动力充沛，不如动力合理，有点像问心无愧。毕竟，路上最多的不是法拉利，是五菱。大多数事故，不是马力不够，是脑子不够。
有时候，还得承认一点无奈。只用五菱宏光的人，往往更懂珍惜眼前跟现实对峙的能力。假如你执意要更强动力，更高配置，也不是错，是“动力焦虑”在偷袭你钱包。别看那些小马力车“不起眼”，在现实里活得舒服。只要能把“脚下的路”送到家，100匹马力已经是过日子的大赢家。
最后我也不是来下结论的。买车选择到底是自己家的事。只是，回看纷繁复杂的市场“动力大战”，你真的需要那么多马力吗？还是你更需要一个能跟你走得更远的“伙伴”？五菱宏光用99匹马力，在中国的路上已经跑了千万公里，你够用了吗？还是你其实盼的，是一个被“马力表”击败的虚妄？你准备好重新定义自己的“够用”，还是要继续追逐那个“永远不够”的数字？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）