讲真，每次看到一辆崭新的车，光鲜亮丽，从4S店里开出来，屁股后面光秃秃的，我就特想问一句，这挡泥板是被哪个小天才给优化掉了？十几万几十万的车，连个成本顶多几十块的塑料片儿都不给，这不叫抠，这叫行为艺术，主题是《如何优雅地让客户吃屎》。
车企们的理由听起来一个比一个高大上，一个比一个像在修仙。
第一个理由，叫成本控制。诶，是是是，你说的都对。一块挡泥板算30块，一百万辆就是三千万。三千万，多大一笔钱啊，够老板们开多少场发布会了，够请多少KOL老师对着PPT高潮了。三千万，对于一个几千亿市值的公司，就像我兜里少了三毛钱一样，但问题是，我兜里真就只有三毛钱，你不是啊。这根本不是成本问题，这是态度问题。这就好比你去五星级酒店吃饭，菜上来了，没给筷子，说筷子要单买，因为酒店采购十亿双筷子是一笔巨大的开销。你信吗？你只想把桌子掀了。所以，这不是成本控制，这是不装了，摊牌了，就是不想给你。
第二个理由，更玄学了，叫影响风阻和油耗。我每次听到这个理由，都感觉三体人看了都得气活过来。一块小小的塑料片，贴在轮子后面，你跟我说这玩意儿影响了你那经过无数次风洞实验、拥有黄金空气动力学设计的车身？你这车身是纸糊的吗？还是说你的工程师都是雷电法王杨永信，能精确感知到那0.001%的风阻变化？我作为一个开了十几年车的中年人，我告诉你什么最影响油耗：我今天中午多吃了一碗饭。我今天路上堵了半小时。我今天空调开得比较猛。这才是现实。用一个实验室里跑出来的、小数点后三位的数据，来剥夺一个现实中非常有用的功能，这是典型的反技术崇拜，属于技术被营销异化后的典中典。坏了菜了，车企自己都信了。
第三个理由，破坏美感。这个我部分承认。有些低趴的性能车，装个挡泥板确实像给跑车穿了个棉毛裤，有点违和。但问题是，路上跑的绝大多数，都是买菜车、家用车、SUV。这些车的设计语言是“实用”，是“耐操”，不是“艺术品”。你一个五菱宏光，你跟我聊线条美感？你一个哈弗H6，你跟我聊一体化设计？大家都是过日子的，谁也别装什么上流社会。真正的品牌玄学，是奔驰宝马，是保时捷。买这些车的人，确实有一部分是在维护一种信仰，挡泥板这种充满“烟火气”的配件，会玷污品牌的神性。但你一个大众，一个丰田，求求了，别整这些花里胡哨的。
那么，我们到底要不要自己装一个？
这问题，就跟问“人活着到底是为了什么”一样，充满了哲学思辨。
如果你每天开的路，干净得像五星级酒店刚拖过的地板，那你确实不用装。装了，除了增加一点点可有可无的风噪，唯一的用处就是让你在洗车的时候，得多擦一个地方。
但只要你的生活稍微沾点“现实”，那这块破塑料板子，简直就是你的金钟罩铁布衫。
什么叫现实？现实就是你家小区门口那条路，市政说要修，修了三年了还是一堆坑。现实就是旁边的工地，每天都有大泥头车呼啸而过，甩你一身黄泥汤，那叫一个准。现实就是冬天北方下的不是雪，是融雪剂和泥的混合物，腐蚀性堪比道诡异仙里的毒药，专门攻击你的底盘和车门。现实就是南方的雨季，开出去一趟，车门底下像被泼了墨。
这时候，挡泥板的作用就体现出来了。它就像一个默默无闻的保安，把那些最脏最烂的攻击，都挡在了外面。没有它，那些泥点、石子、沥青，会像打游击一样，精准打击你车身那层脆弱的自尊。时间长了，车门下面全是小坑，车漆花了，看着就心态爆了。
这玩意儿就几十块钱！几十块！至于吗！
我之前开特斯拉的时候，就深受其害。特斯拉那个设计，简洁是简洁，但轮子甩起来的泥，简直是任意门，能直接糊你一脸。所以我后来果断装了一个。装上之后，整个世界都清净了。虽然有些原教旨主义的特友觉得我这是“异端”，破坏了马斯克的神谕。但我只想说，我的车，我做主。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，但你天天洗车的时候，你更懂了。
写到这里我突然觉得，我把车企比作修仙的道士可能有点侮辱道士了，人家修仙好歹还讲究个渡劫飞升，车企只想原地收钱。
所以结论是什么？
如果把现在的汽车市场看成一场黑暗森林战争，那车企不给你装挡泥板，就是一种极限施压。它在测试你的底线，在培养你“为爱买单”的习惯。它省下这几十块，不是为了造更好的车，而是为了把钱花在营销上，告诉你“我们这个设计非常纯粹”。
而你要做的，就是掀桌子。
最好的手段不是去跟他辩论风阻系数，而是直接自己买一个装上。自己动手，丰衣足食。别打孔，买原车孔位的，咔哒一下就装好了。后轮尤其重要，因为前轮甩的泥，大部分会被气流吹走，但后轮甩的，会结结实实地糊在跟车人的脸上，非常不道德。
所以，该不该装？我的建议是，别问，问就是装。因为在这个荒诞的汽车世界里，任何试图为自己省点事的理性决策，都是对那些“表演型”车企最响亮的耳光。与其指望他们良心发现，不如自己花几十块钱，买个清净。
毕竟，最好的防御，就是直接把他们的攻击，给防住。但能过，就是能过。这才是成年人的生存法则。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）