法拉利Amalfi要在国内首秀了，这事儿吧，讲真，特别有意思。有意思的点不在于它比Roma多了20匹马力，也不在于那个快了0.1秒的加速。这种级别的车，升级就像是给庙里的菩萨重塑金身，你以为是为让菩萨法力更高强？不，是为了让信徒的信仰更值钱。这就是顶级奢侈品的【品牌玄学】，你以为你在买一辆车，其实你在为你的信仰充值。
你看那个前脸，法拉利不装了，摊牌了。直接把Roma那个还有点传统意思的格栅给干掉了，搞了个什么封闭式风格。这叫什么？这叫悟了。他们终于想明白了，买法拉利的人，核心需求根本不是一个进气格栅，而是那匹马。格栅只会影响那匹马发光。最好的设计，就是没有设计。这是一种修行，是汽车界的“大道至简”，就像修仙小说里的大佬，返璞归真，一招一式看起来都平平无奇，但就是能把你骨灰都扬了。三体人看了都得先愣一下，然后表示理解但无法复制。
然后是那个尾部，双边四出排气是基本操作，但那个主动式可移动扰流板，官方说得天花乱坠，什么低风阻、中档下压力、高档下压力。讲真，我作为一个奔四的中年人，深刻怀疑99%的车主连第一种模式都用不明白。这玩意儿真正的功能，不是用来提供下压力的，是用来在等红绿灯的时候，升起来给旁边车道开卡罗拉的大哥看的。那一刻，这片可以自动升降的“逆鳞”，比你吹嘘自己公司快要上市了还有说服力。它是一种社交货币，是无声的炫耀，是金钟罩铁布衫，直接告诉你“哥很高贵，你没有机会”。
再看内饰，这才是这次换代最精髓的地方，也是最能体现法拉利“开窍了”的地方。中控屏从竖着变成横着，这不重要。重要的是，那个铝制的，红色的，实体启动按钮，它回来了！它堂堂正正地回来了！
我跟你讲，之前Roma搞一堆触摸按键，绝对是设计师被苹果的“极简主义”洗脑洗瘸了。他们忘了，买法拉利的人，不是要去中关村排队买最新款iPhone的数码宅男，他们是一群需要“仪式感”的老钱或者新贵。什么是仪式感？就是手指触摸到冰冷金属的质感，然后用力按下去，听到发动机“轰”一声被唤醒的咆哮。这个过程，堪比发射核弹前的最后确认。你给我搞个触摸的？那感觉就像用iPad上的虚拟按钮来发射东风快递，瞬间就软了，一点都不硬核。所以说，法拉利这次是闪电战式的拨乱反正，设计师估计半夜接到了恩佐·法拉利的托梦，老爷子在梦里拿着扳手追着他骂：“我的车上必须有一个能按下去的红色按钮！听见没！”于是他第二天就给改回来了。这叫回归初心，这叫不忘本。就问你怕不怕？
说起来，我楼下那家兰州拉面好像也换了个新招牌，味道一点没变，但看着就是高级了。人啊，都是视觉动物。
动力上，3.9T V8，多了20马力，快了0.1秒。这个数字，就像是压缩毛巾，看着不大，但对车主来说，泡在吹牛的水里，能膨胀成一张巨大的浴巾。你真的能开出这0.1秒的区别吗？不能。但你跟朋友喝酒的时候，可以云淡风轻地说一句：“诶，我这台是新款，3.3秒的，你那个老款3.4秒的还是差点意思。”伤害性不大，侮辱性极强。这就是玄学，这就是信仰。当然了，对真正的车主来说，这个0.1秒就是天堑，就是凡人与仙人的区别。虽然他们可能一辈子也开不出来，但必须要有。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思在里面？
最后说说所谓的竞品，什么兰博基尼Huracán、玛莎拉蒂MC20、阿斯顿·马丁Vantage。是，从价格上看，它们确实在一个桌子上吃饭。但这个市场，根本不是掀桌子式的黑暗森林法则。这里的玩法不一样。这不是你死我活，而是“我们大家一起把韭菜……哦不，是把尊贵的客户服务好”。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说极氪哪里哪里好，他会觉得你有毛病。同理，一个铁了心要买法拉利的人，你跟他说兰博基尼的声浪更炸裂，他只会觉得你吵。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。法拉利卖的从来不是一堆钢铁和零件，它卖的是一个资格，一个梦想，一个故事。买它的人，买的是成为这个故事一部分的门票。但这一切重要吗？根本不重要！
所以你说Amalfi的竞品是谁？没有竞品。它的唯一竞品，是上一代法拉利车主银行账户里的余额，以及他们老婆的忍耐极限。懂的都懂。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）