我妈一大早把我那辆凤凰牌自行车擦得锃亮，链条上了油，车筐里还塞了块红布。
她说今天相亲，不能骑着那辆后轮没气、车闸不灵的破车去，丢人。
那辆凤凰是我爸留下的，车座裂了道口子，我妈用黑胶布缠了三圈。
我穿着唯一一件没有起球的格子衬衫，口袋里装着昨晚刚从ATM取出来的两百块。
我妈说头回见面，不能让人家姑娘掏钱。
相亲地点约在城东人民公园门口，早上九点。
我八点四十就到了，把自行车锁在公园对面的公共停车区，锁是那种老式的U型锁，钥匙上拴着个掉漆的葫芦挂件。
那天公园门口停着一排共享单车，蓝的黄的绿的，乱糟糟挤在一起。
我在路沿石上蹲了十来分钟，九点过五分，一个穿碎花裙子的姑娘从公交车上下来，手里拎着个白色帆布包。
她看了一眼手机，又抬头四处张望。
我站起来，她也看见了我。
她走过来，上下打量我一遍。
我问她吃早饭没，她说吃了。
我说那咱们走走吧，公园里有条路，两边种着银杏，现在叶子还没黄，但绿着也挺好看。
她没接话，只是说她的共享单车停在对面，得先还车。
我说我车也停那边。
我们就一前一后走过马路。
她掏出手机，对着路边一辆蓝色共享单车扫了码。
我也掏出手机，对着旁边一辆扫了码。
两辆车挨着，都是蓝色，车型也一样。
我扫完就听见“咔哒”一声解锁，推了就走。
她那边也推了一辆，我们并排骑进公园。
骑了大概一百米，她突然刹住车。
我回头看，她盯着手机屏幕，又抬头看看车把上的二维码。
她说这车不对。
我说啥不对。
她说她扫的那辆是哈啰，系统里显示已经还了，但屏幕上跳出来这辆车的行程还在继续，计费已经走了两块钱。
我把车停下来，凑过去看。
她手机上的地图显示这辆车刚从三公里外骑过来，上个用户还没结束订单。
她低头翻了翻包，说那辆车的车筐里有个白色塑料袋，她这辆没有。
我回头看我骑过来的那辆，车筐里确实有个塑料袋，叠得四四方方。
她走过去扯出来一看，是张简历。
A4纸对折，打印着“明德集团实习生应聘”，照片是个戴眼镜的男生。
她说坏了，骑错车了，你这辆才是我的，我扫错了你的车，你把那辆锁上了，我这辆还在计费，那辆锁着的才是你开的。
我们俩原路返回，把车换回来，又重新扫码。
折腾完已经九点二十。
她说不要紧，又不是来赶考。
我说也对，就是浪费了两块钱。
她笑了一下，说这钱得找那个留简历的人报销。
我问她做什么工作，她说刚毕业，在找工作。
我说我是修电脑的，在电脑城有个小档口。
她说那以后电脑坏了找你。
我说行，给你打折。
围着公园人工湖转了一圈，她说她妈让她来相亲，没说几句话，就看人靠不靠谱。
我说我妈也差不多，说人老实就行，别油嘴滑舌。
她问我觉得她老实不老实。
我说你挺老实的，骑错车还回去换。
她说你也不赖，没把那塑料袋扔了。
我们在湖边亭子里坐了会儿，她手机响了，她说接个电话。
我站起来走开两步，但没走远，听见她说了句“面试是吧，下午两点，行，我准时到。 ”
挂了电话她说下午有个面试，得先走了。
我说我送你。
她说不用，骑共享单车就行。
我坚持送到路口。
她扫了辆车，跟我说了声拜拜，骑出去十来米又回头喊，说简历那张纸你拿着，万一人家回来找。
我低头看手里那张A4纸，果然还在。
下午我妈打电话问我怎么样，我说还行，姑娘挺实在。
我妈问有戏没戏，我说人家下午去面试，估计心思在工作上。
我妈说那你主动点，问问面试怎么样。
我翻出上午存的号码，发了条短信，问她面试顺利不。
过了半小时她才回，说面试官是个女的，挺严肃，让她回去等通知。
我说那等吧，她回了个笑脸。
第二天下午，一个陌生电话打进来，说是明德集团的，问我是不是捡到一份简历。
我说是，昨天在共享单车车筐里捡到的，还没扔。
对方说那简历是集团副总裁儿子的，前两天来公司实习报到，骑着共享单车把简历落车筐里了，回来找发现车被骑走了。
我说那怎么联系还给他，对方说不用还，打印就行，主要是想问我能不能把车筐里那辆车当时停的位置说一下，因为车钥匙也挂在上面。
我愣住了。
我说你们副总裁儿子开共享单车去公司报到？
对方顿了一下，说实习生体验基层。
我说车筐里只看见简历，没看见钥匙。
对方说那可能搞错了，挂了电话。
我没多想，把那张简历揉成一团扔进垃圾桶。
第三天中午，我妈突然冲进我铺子，手里举着手机，屏幕上是个本地新闻公众号的页面。
标题写着“明德集团总裁街头寻车，价值百万劳斯莱斯误被骑走”。
我接过来往下翻，说是一辆定制版幻影，深蓝色，停在城东某写字楼地下车库。
车主去楼上办事，车钥匙放在前台，结果一个实习生以为是代客泊车，拿着钥匙就把车开走了。
开出去才发现不对，慌里慌张把车停在路边，骑着共享单车跑了。
监控拍到那辆劳斯莱斯后来被人挪过位置，挪车的人骑着一辆共享单车来的，把劳斯莱斯开进隔壁商场地下二层，然后换了辆共享单车走了。
我问我妈你看这干啥。
我妈说人家找那个骑共享单车的人呢，车上有个信封，里面装着三百万现金的工程款合同，忘了拿下来。
我说这是新闻还是段子。
我妈说真的，整个小区群里都在转。
我放下手里的螺丝刀，拿过手机仔细看。
监控截图虽然模糊，但那辆共享单车是蓝色的，车筐里隐约有个白色东西。
我脑子嗡的一下。
那天上午我骑错的那辆车，车筐里除了简历，好像还放着一个牛皮纸信封。
我当时只看见简历，没注意底下还压着东西。
我妈看我脸色不对，问我咋了。
我没敢说，怕她血压上来。
我说没事，就是觉得这人挺倒霉。
下午我坐不住了。
我骑车去了那天公园对面那个停车区。
共享单车早换了一茬，但隔壁商场地下车库的监控角度正好对着路边。
我找到商场物业，说想查一下前天的监控，物业说不能随便查，除非报警。
我说那算了，转身要走，物业一个大姐叫住我，说你是不是骑错车那个。
我说你怎么知道。
她说前天晚上警察就来调过监控了，整条街的监控都看了，说有个穿格子衬衫的男的，骑了辆共享单车往东走了。
我后背冒汗。
我说警察找我干啥。
大姐说你不知道啊，那辆劳斯莱斯后来被人开走了，但不是那个实习生开的，是个穿黑衣服的男的，从地下车库直接开出去的。
监控拍到他在路边停了会儿，下来把你骑过的那辆共享单车搬进后备箱，然后走了。
警方怀疑你是故意用共享单车打掩护，把车钥匙和合同转移给同伙。
我说大姐你开玩笑吧。
大姐说你赶紧去派出所说明情况吧，你照片都贴出来了。
我掏出手机搜那个公众号，翻了半天没找到我的照片，倒是有个悬赏通告，说提供线索奖励两万。
我心想这不是天上掉馅饼，这是天上掉铡刀。
回家路上我把所有事情捋了一遍。
那天早上我确实骑错了车，但那辆车是哈啰的，我扫了码，推了就走。
我骑的那辆车车筐里有简历和一个信封。
简历是明德集团副总裁儿子的，信封我没动。
我把车骑到公园门口，发现骑错了，又换回来。
换车的时候我骑的是那辆正确的车，也就是那个姑娘扫的那辆。
那辆正确的车车筐里没有信封，也没有简历。
也就是说信封一直在那辆错误的车上，那辆车后来被那个黑衣服男的弄走了。
但警察不会这么想。
警察的逻辑是，我骑走了那辆载有合同的车，然后把车还回去，但合同没了。
那个穿黑衣服的男的是后续，跟我没关系。
问题是那辆错误的车后来去哪儿了，我压根不知道。
我骑到公园门口的时候，它还在路边停着，那个姑娘把它锁上了。
后来可能被人骑走了，也可能被管理员拉走了。
信封要是在车里，早被人拿走了。
我妈晚上看我魂不守舍，问是不是相亲黄了。
我说没有，人家姑娘挺好的。
我妈说那你这脸拉得跟苦瓜似的干啥。
我说铺子里漏水，修了一天没修好。
我妈说隔壁你李叔会修，明天让他去看看。
我说行。
晚上九点多，那个姑娘突然给我发微信，问我这两天忙不忙。
我回说不忙。
她说那天面试没过，想找人聊聊。
我说那你过来吧，我在铺子里。
她来了，手里提着一袋橘子。
我把白天的事跟她说了，她听完愣了半天。
她说那辆错误的车，后来是她骑走的。
那天换完车之后，她扫了那辆正确的车骑去面试，但面试出来的时候她又扫了辆车，没注意是不是原来那辆。
她说她记得那辆车车筐里好像有个牛皮纸信封，但她以为是别人不要的废纸，没动。
我差点从椅子上摔下来。
我说信封还在车上？
她说在，她没拿。
我说那现在车在哪儿。
她说不知道，骑到面试公司楼下就锁了。
我问哪家公司。
她说就是明德集团，总部大楼。
我这才想起来，她面试的那家公司，就是丢车那家。
面试她的是个女高管，后来才知道是总裁助理。
我操。
所有事全拧在一起了。
那个姑娘骑走了载有合同的车，骑到了明德集团楼下，然后车被那个黑衣服男的弄走了。
那男的怎么知道车在那儿？
除非他一直跟着。
他为什么跟着？
因为他知道车上有合同。
他怎么知道车上有合同？
因为那份合同本来就是他的。
我抓着姑娘的肩膀，问她那个信封上有没有字。
她说没注意。
我说你再想想，那个信封是不是封口的。
她说封了，贴了张白色标签。
我问标签上有没有手写的字。
她想了想说有，好像写了个“李”。
我说行了，那个黑衣服男的姓李。
姑娘说你确定？
我说猜的。
其实我不确定，但我得给她个台阶下，不能让她觉得这事跟她有关。
第二天一早我去了派出所。
值班民警看了我一眼，说你就是那个骑共享单车的吧。
我说是。
他说你来的正好，我们刚查到那个黑衣服的，叫李强，是明德集团工程部的项目经理。
那三百万的工程款合同是他私自拿出来的，想私下找分包商签，被总裁发现了，总裁把合同拿回车上，结果车钥匙被实习生拿走了。
李强慌了，一路跟着那辆共享单车的定位找到公司楼下，把车弄走，拿回合同。
他以为这事没人知道，没想到监控拍得清清楚楚。
民警说你也是倒霉，骑个车骑出这么大事。
我说那信封里的合同找到了吗。
民警说找到了，在李强家里，他没敢动。
我说那我的嫌疑洗清了。
民警说本来也没多大嫌疑，就是例行问话。
我说那悬赏的两万块还有没有。
民警笑了一下，说那是自媒体编的，警方没悬赏。
我出了派出所，太阳晒得头皮发麻。
我掏出手机给那姑娘发了条消息，说事情搞定了，不是我们的问题。
她回了个大笑的表情。
我补了一句，你面试没过，可能是因为你骑走了老板的车。
她说早知道那车那么贵，我就多骑两圈。
我说你要是真骑了，现在估计在局子里跟我做邻居。
她说那可不行，我下周一还有场面试，不能耽误。
我妈后来知道这事，骂了我三天，说骑个车都能骑进派出所，还敢骑出去相亲。
我说那姑娘挺好的，就是工作没着落。
我妈说你俩要是真成了，你养得起人家吗。
我说养不起也得养。
我妈说你先把自己养活再说吧。
我没吭声。
那辆凤凰牌自行车后来被我妈卖废铁了，卖了八块钱。
她说晦气。
我买了辆新电动车，三千二，分期付款。
那个姑娘后来找到了工作，在另一家互联网公司做行政。
我们还在联系，周末偶尔吃个饭。
她每次路过共享单车都会绕道走，我说你这也太敏感了。
她说你不懂，我怕再骑出个总裁来。
我说骑出总裁才好，我跟着沾光。
她说你沾不了光，那总裁是个女的。
我们谁都没再提那三百万的事。
但那天晚上在铺子里，她坐我对面剥橘子，橘皮上的油蹭了一手。
她拿纸巾擦的时候说了句话，我记到现在。
她说那辆共享单车真冤枉，载过简历，载过合同，载过两个倒霉蛋，最后被人塞进劳斯莱斯后备箱，这辈子也算值了。
我说车值不值不知道，人值就行。
她没接话，把剥好的橘子递给我一半。
那天之后我再没骑过共享单车，但每次路过停车区，总会下意识看一眼车筐。
白色塑料袋、广告传单、空饮料瓶，什么都有。
就是没有牛皮纸信封。
有些东西错过就是错过了，骑错的车还能换回来，但有些路骑出去就回不了头。
生活这辆车，扫了码就得往前蹬，蹬不动也得蹬，因为后面的人还在等着用。
