01.
我是在陪同事看车的时候看见那辆白色轿车的。
同事小杨摇下我胳膊，说周姐你看那辆，车况看着不错，价格也合适。
我顺着她手指的方向望过去，二手车展厅第三排靠左的位置，一辆白色轿车安静地停在那里，挡风玻璃上贴着价格牌，前车灯有一道细微的划痕。
那道划痕我认识。
去年冬天，我从超市停车场倒车出来，右前灯蹭到了立柱。
我坐在车里愣了好一会儿，下车看了三遍，最后用指甲油涂了涂，没告诉任何人。
我走近那辆车。
车牌换了，座椅套换了，但副驾驶座椅靠背调节那个按钮，还是有点卡，要用力按到底才能放倒。
中控台右下角有一小块磨损，是我戒指刮的。
我结婚戒指内侧刻着日期，戴了七年，摘下来的时候手指上有一圈白印。
小杨问我怎么了。
我说没什么，这车跟我以前那辆挺像。
销售是个年轻人，二十出头，头发梳得整齐，说姐您眼光真好，这车原车主保养得特别仔细，公里数也少，才跑了两万多。
他递过来一张车辆信息表，我扫了一眼过户记录。
三次。
最近一次过户日期是今年三月。
我丈夫周明远告诉我那辆车去年六月就卖掉了。
他说公司资金链断了，供应商堵门，实在没办法，只能先把车处理掉应急。
那辆车是我爸给我的陪嫁，买了五年，我开得仔细，连座椅上的塑料膜都是第三年才撕掉的。
周明远跟我说这事的时候，我们正坐在客厅吃晚饭，他筷子夹着一块红烧肉，语气很平，像在说今天菜市场的排骨涨了两块钱。
他说对不起啊老婆，等公司缓过来，我给你买辆更好的。
我说好，没事，公司要紧。
那天晚上我洗了三次碗。
厨房的碗一共就六个，我洗了三遍，擦干，放进消毒柜，又拿出来重新洗。
周明远在客厅看手机，没注意。
小杨喊我，说周姐你到底买不买，不买咱去下一家。
我把车辆信息表还给销售，说再看看吧。
销售递过来一张名片，说姐您考虑好了随时联系。
我接过来，名片边角有点卷，他用手压了压。
走出展厅的时候，我又回头看了一眼那辆车。
阳光打在挡风玻璃上，反射出一片白。
我爸买车那年跟我说，闺女，这车你开着，别舍不得加油，别舍不得保养，车是给人服务的。
他不懂什么配置参数，就挑了个他觉得安全的，白色的，说晚上开车显眼，不容易出事。
后来他生病住院，我每天开着那辆车往返医院和公司，副驾驶上放着保温饭盒，后座堆着他的检查报告。
他走的那年冬天特别冷，车里的暖风开最大也不觉得热。
我站在展厅门口，把名片折了两折，塞进包里。
小杨在路边等我，手里举着两杯奶茶，说周姐你脸怎么这么白。
我接过奶茶喝了一口，珍珠硬了，嚼着费劲。
我说没事，可能有点低血糖。
晚上回家，周明远还没回来。
他最近项目忙，经常十一二点才进门。
我换了拖鞋，把包挂在门后，走进厨房开始做饭。
冰箱里有昨天剩的排骨汤，我热了热，又炒了个青菜。
青菜下锅的时候油温太高，溅出来几滴，落在手背上，烫出一个小红点。
我站在灶台前看着那个红点慢慢鼓起来，变成一个小水泡。
周明远九点半回来的，换了鞋，洗了手，坐到餐桌前。
他说今天累死了，客户改了八遍方案。
我说嗯。
他喝了一口汤，说有点咸。
我说嗯。
他抬头看了我一眼。
我没看他。
我在想那辆车上，副驾驶遮阳板后面，我夹过一张我爸的照片。
照片背面用圆珠笔写着他的电话号码，字迹褪色了，但还能看清。
不知道那张照片还在不在。
02.
第二天我没去上班，请了病假。
我在家里坐了一上午，茶几上摊着那辆车的保险单、保养记录、购车发票。
这些东西原本放在床头柜最下面那个抽屉里，和周明远的旧钱包、不用的数据线、几张过期的优惠券堆在一起。
我翻出来的时候，发票已经泛黄了，折痕处快要断开。
保险单上写着车牌号，我记得那个号码。
去年六月之后，我再也没见过那辆车，也没问过它去了哪里。
周明远说卖了，我就信了。
我拿起手机，给二手车行的销售发了条消息，说我想再看看那辆车。
他很快回了，说姐您随时来，车还在。
我问能不能查一下这辆车的过户记录，他说可以，把车架号发给我。
车架号在保险单上印着，一串数字和字母。
我对着手机屏幕输了三次，手指老是按错。
下午三点，我到了那家二手车行。
销售把过户记录打印出来给我，一张纸，上面列着四次过户的时间和车主信息。
第一次过户是去年四月，从我的名字转到一个叫陈丽华的人名下。
第二次是去年九月，转到一个叫张志强的人名下。
第三次是今年一月，转到一个叫赵敏的人名下。
第四次是今年三月，转到了车行名下。
去年四月。
周明远跟我说公司破产卖车，是去年六月。
我把那张纸折起来，塞进外套口袋。
销售在旁边说，姐这车车况真的不错，前几任车主开得都少，您要是诚心要，价格还能谈。
我说我再看看。
我绕着那辆车走了一圈。
轮胎换了新的，不是原来那套。
后备箱打开，垫子下面干干净净，没有我以前放的那把折叠伞，没有那瓶用了一半的玻璃水。
副驾驶手套箱里空空的，我以前在里面放过一包纸巾、一支润唇膏、一本过期的车辆使用手册。
手册封面被我撕掉了一个角，因为有一次咖啡洒了，我拿它垫杯子。
什么都没有了。
但遮阳板还在。
我伸手翻下来，那张照片不在了。
遮阳板的夹层里空空的，只有一道浅浅的印子，是照片边缘留下的痕迹。
我站在车门边，手搭在车顶上。
车顶被太阳晒得有点烫，手心贴上去，热从手掌传到手腕。
我忽然想起一件事。
去年四月，周明远说他要出差一周，去临市谈一个项目。
他走的那天早上，我开车送他到高铁站。
他下车的时候跟我说，老婆，车你开回去吧，路上小心。
我说好。
他关上车门，拉着行李箱走进站里。
我坐在车里看着他的背影，他穿了一件深蓝色的衬衫，是我给他买的，袖口的扣子松了一颗，我没来得及缝。
那是我最后一次开那辆车。
一周后他回来，说项目没谈成。
又过了一个多月，他说公司出问题了，车卖了。
我当时在阳台上晾衣服，手里拎着一件湿的衬衫，水滴滴答答落在脚面上。
我说哦，卖了多少钱。
他说没多少，都填进公司账里了。
我没再问。
有些问题不是不敢问，是怕问出来的答案，自己接不住。
我关上车门，跟销售说我再考虑考虑。
他点点头，说姐您慢慢看。
走出车行，外面下起了小雨。
我没带伞，站在屋檐下等雨停。
手机响了，是周明远。
他问我在哪儿，我说在外面。
他说晚上想吃什么，他顺路带回来。
我说随便。
他沉默了两秒，说你怎么了，声音不对。
我说没有，可能有点感冒。
挂了电话，我站在雨里看着手机屏幕。
屏保是我和周明远的合照，去年秋天拍的，在郊区一个公园里。
他搂着我的肩膀，我靠着他，背后是一片银杏树，叶子黄了一半。
我忽然想起来，那个公园的停车场，就是我用那辆车最后一次带我爸去的地方。
他坐在副驾驶上，车窗摇下来一半，风把他稀疏的头发吹乱了。
他说闺女，这地方空气真好。
那是他走之前两个月。
雨越下越大。
我把外套帽子扣上，往地铁站走。
口袋里的那张过户记录被雨打湿了边角，纸张变软，折痕处快要断开。
03.
我找了陈丽华。
过户记录上有她的身份证号，前六位是本地户籍代码。
我在通讯录里翻到一个做人力资源的老同学，把身份证号发给她，说帮我查个人。
她隔了半小时回过来一个电话号码，说这人之前在开发区一家电子厂上过班。
我拨了那个号码。
响了几声，一个女人接的，声音有点哑，背景音里有小孩哭。
我说请问是陈丽华吗。
她说是，你哪位。
我说我姓周，想问你一件事，去年四月你是不是买过一辆白色轿车。
电话那头安静了几秒。
小孩的哭声远了，像是被抱到了另一个房间。
她说你问这个干什么。
我说那辆车以前是我的。
她又安静了一会儿。
我听见她那边有油烟机的声音，有人在炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
她说那车是我老公买的，我不清楚。
我说你老公是张志强吗。
她说不是，张志强是她弟弟。
过户记录上，第二次过户是从陈丽华转给了张志强。
我说那车后来怎么转到张志强名下了。
陈丽华的声音忽然变得有点硬，说你这人怎么回事，一辆破车问来问去的，我什么都不知道。
电话挂了。
我坐在沙发上，手机握在手里，屏幕慢慢暗下去。
窗外的雨还在下，打在空调外机上，啪嗒啪嗒的。
我起身去厨房倒了杯水，喝了一口，水是昨天烧的，凉了之后有股铁锈味。
周明远回来的时候，我还在沙发上坐着。
他换了鞋，走过来坐到我旁边，伸手摸了摸我的额头，说没发烧啊，你怎么了。
他的手有点凉，指腹上有薄薄的茧，是常年敲键盘磨出来的。
我说周明远，我问你一件事。
他看着我，眼神很平静，跟那天说车卖掉的时候一模一样。
我说你去年四月出差，是去哪里。
他愣了一下，说去临市啊，不是跟你说过吗。
我说你坐高铁去的。
他说对啊。
我说那你怎么没让我送你。
他皱了皱眉，说送了啊，你送我到高铁站的，你忘了？
我没忘。
我说我送完你之后，车去哪儿了。
他的表情变了。
不是慌张，是一种很细微的松动，像墙上的漆皮翘起来一个小角。
他说什么车去哪儿了，你开回家了啊。
我说我没有。
我那天送完你，直接去了医院。
我爸那天做检查，我在医院待了一整天，车停在医院停车场。
第二天我去取车的时候，车不见了。
周明远看着我，嘴唇动了一下，没说话。
我说我当时以为车被偷了，报了警。
警察调了停车场监控，是一个女人把车开走的。
她有车钥匙，开门、启动、倒车，一气呵成，不像是偷车的。
警察问我认不认识这个人，我说不认识。
后来你说，是你让朋友帮忙开去保养的，忘了跟我说。
人最擅长的事，不是撒谎，是把谎话编得比真话还像真话，连自己都快信了。
周明远的喉结滚动了一下。
他说老婆，那都是去年的事了。
我说对，去年的事。
去年四月，你把车给了别人。
去年六月，你跟我说公司破产卖了车。
去年九月，那辆车从陈丽华名下转给了她弟弟。
今年一月，又转给了一个叫赵敏的人。
今年三月，车行收走了。
我把口袋里的过户记录掏出来，摊在茶几上。
纸张被雨打湿过，干了之后皱巴巴的，字迹有点洇。
周明远盯着那张纸看了很久。
客厅里很安静，只听见冰箱压缩机嗡嗡的声音。
他伸手去拿那张纸，手指碰到纸边，又缩了回去。
他说那辆车，不是卖了。
我说嗯。
他说是给了别人。
我说嗯。
他抬起头看我。
他眼睛红了，不是哭，是那种熬了很多个夜、喝了很多杯咖啡之后的红。
他说老婆，对不起。
我没说话。
我站起来，走到厨房，把水杯里剩下的水倒掉，杯子放进水槽里。
水槽里还有早上喝粥的碗没洗，碗底结了一层干了的米糊。
我拧开水龙头，热水冲在碗上，蒸汽模糊了窗户玻璃。
我站在水槽前，看着窗玻璃上自己的影子，模糊的，轮廓都看不清。
04.
周明远那晚没睡。
我躺在床上，听见他在客厅里走来走去。
脚步很轻，拖鞋底磨着地板，沙沙的。
后来他去了阳台，打火机响了一下，又响了一下。
他戒烟三年了，阳台柜子最里面藏着一包，我早就知道，没拆穿。
凌晨两点，我起来上厕所，路过客厅。
他坐在沙发上，茶几上摊着那包烟，烟灰缸里三个烟头。
他看见我，把烟掐了，说你怎么不睡。
我说睡不着。
我在他旁边坐下来。
沙发垫子陷下去一块，他往我这边歪了歪，又坐正了。
他说那辆车，我给了赵敏。
赵敏。
过户记录上第三次过户的那个名字。
我说她是谁。
周明远沉默了很久。
久到我以为他不会回答了，久到窗外的天开始泛灰，久到冰箱压缩机停了又响。
他说她是公司以前的财务，去年三月离职的。
我说然后呢。
他说她离职是因为我。
我没有说话。
手指攥着睡衣袖口，攥得指节发白。
睡衣袖口有一小块污渍，是上次吃火锅溅的油，洗了两遍没洗掉。
周明远说，去年年初，公司账目出了问题，赵敏帮他做了些不该做的事。
后来事情瞒不住了，她主动辞了职。
他说她家里条件不好，一个人带着孩子，辞职之后找不到工作，连房租都交不起。
他说那辆车，是他给她的补偿。
他说这些话的时候，声音很平，像在汇报工作。
眼睛看着茶几上的烟灰缸，不看我的脸。
我说所以你跟我说公司破产卖了车。
他说我怕你多想。
我说你觉得我会多想什么。
他终于转过头看我。
他眼睛里的红血丝比刚才更多了，眼袋很深，像两个青色的括号。
他说我怕你以为我和她有什么。
我忽然想笑。
嘴角动了动，没笑出来。
男人总以为女人最怕的是另一个女人。其实女人最怕的，是你觉得她连真相都承受不住。
我说周明远，你和她有什么吗。
他摇头。
摇得很用力，像要把什么东西从脑子里甩出去。
他说什么都没有，真的什么都没有。
她就是帮我做了账，出了事，我欠她的。
我说你欠她的，拿我爸给我的车去还。
这句话说完，他的脸一下子白了。
不是那种慢慢变白，是刷的一下，像有人把血从他脸上抽走了。
他张了张嘴，没发出声音。
我站起来，走到阳台上。
天快亮了，对面楼的窗户还黑着，只有一户亮着灯，窗帘后面有人影晃动。
我趴在阳台栏杆上，手抓着铁栏杆，凉意从掌心渗进来。
周明远跟出来，站在我身后。
他说老婆，我知道这事我做错了。
我当时实在没办法，公司账上没钱，我拿不出现金补偿她，只能把车给她。
我想着等以后缓过来了，再给你买一辆。
我说那为什么不说实话。
他没说话。
我说你宁愿让我以为公司破产，让我以为我们欠了一屁股债，让我每天晚上算着账睡不着觉，也不愿意告诉我真相。
他还是没说话。
我转过身看着他。
他站在阳台门口，身后是客厅昏黄的灯光，把他的影子拉得很长。
他看起来很小，不是个子小，是整个人缩着，像一只被雨淋透的鸟。
我说周明远，你知道这一年我是怎么过的吗。
他说我知道。
我说你不知道。
你以为我省吃俭用是因为公司破产。
你以为我不买新衣服不换手机是因为体谅你。
你以为我每天晚上等你回来才睡是因为担心你。
其实不是。
我的声音开始发抖。
我停下来，深深吸了一口气。
阳台上的空气很凉，带着清晨露水的味道。
我说我是怕。
怕你真的撑不住了，怕这个家散了。
我不敢问你公司到底欠了多少钱，不敢问你什么时候能缓过来。
我怕我问了，你会觉得我在逼你。
我怕你觉得这个家是个负担。
在婚姻里，有时候体谅不是爱，是恐惧。恐惧自己成为压垮对方的最后一根稻草。
周明远走过来，想拉我的手。
我躲开了。
他的手悬在半空中，手指微微弯曲，像握着一个看不见的东西。
我说那辆车，是我爸给我最后的念想。
他走之前跟我说，闺女，车你留着，别卖，万一以后遇到难处，卖了也能顶一阵。
我跟他说我不卖，我开到报废都不卖。
眼泪掉下来了。
我没擦，让它流。
流到嘴角，咸的，涩的。
周明远站在那里，手慢慢放下来。
他的眼眶也红了，但他没哭。
他从来不在我面前哭，结婚七年，我只见过他哭过一次，是他爸去世那天。
他说老婆，我去把车买回来。
我说不用了。
他说我一定买回来。
我说车已经不是我的了。
过户四次了，换了三个车主，座椅套换了，轮胎换了，遮阳板上我爸的照片也没了。
买回来也不是那辆车了。
天亮了。
对面楼那户亮着灯的人家关了灯，窗帘拉开，一个女人站在窗前伸了个懒腰。
楼下有人开始晨跑，脚步声啪嗒啪嗒的，由远及近，又由近及远。
我走回屋里，从茶几上拿起那张过户记录，折了两折，塞进抽屉里。
抽屉里有周明远的旧钱包，不用的数据线，几张过期的优惠券。
关上抽屉的时候，我看见抽屉把手上有一道划痕，是搬家具时蹭的，好几年了，一直没补。
05.
周末，我去了赵敏住的地方。
地址是从过户记录上抄下来的，在城郊一个老小区里。
六层楼，没有电梯，楼道里堆着旧家具和落灰的自行车。
她住在五楼，门上贴着一张褪色的福字，边角翘起来了。
我敲了门。
过了很久，门开了一条缝，一个女人探出半张脸。
她看起来比我大几岁，眼角有细纹，头发随便扎着，穿一件洗得发白的家居服。
我说你是赵敏吗。
她说是，你找谁。
我说我姓周，周明远的妻子。
她的表情变了。
不是害怕，不是愧疚，是一种很复杂的东西，像被人翻出了压在箱底很多年的旧衣服。
她沉默了几秒，把门打开了。
屋子很小，一室一厅，客厅里摆着一张沙发床，上面叠着一床薄被子。
墙角堆着几个纸箱，纸箱上用记号笔写着衣服书杂物。
窗台上晾着一双小孩的球鞋，鞋底磨得一边高一边低。
赵敏给我倒了杯水，一次性纸杯，杯壁上印着某个楼盘的广告。
她说你找我有事吗。
我说我来看看那辆车。
她愣了一下，然后笑了。
不是开心的笑，是那种被人戳破之后的苦笑。
她说那车我早就卖了，今年年初卖的，卖了四万二。
我说我知道。
她看着我，等我说下去。
我说我不是来要车的。
我就是想看看，开过那辆车的人，过得怎么样。
赵敏坐在沙发床上，手指无意识地抠着被子上的一个线头。
她说你知道了？
我说知道了。
她低下头，看着自己的手。
她的手很粗糙，指甲剪得很短，指缝里有洗不掉的油渍。
她说周总跟你说什么了。
我说他说你帮他做了账，出了事，车是给你的补偿。
赵敏沉默了很久。
窗台上的球鞋被风吹得晃了一下，鞋带垂下来，在窗台边沿扫来扫去。
她说他没跟你说全部。
我握着纸杯的手紧了紧。
纸杯变形了，水差点洒出来。
赵敏说那笔账，不是他让我做的。
是我自己做的。
我看着她。
她说那年公司确实周转不开，周总天天在外面跑融资，头发白了一半。
我看他太难了，就自作主张改了账目，想帮他撑过那个季度。
后来审计查出来了，周总才知道。
他没追究我，自己把窟窿填上了，还给了我三个月工资让我走。
有时候一个人对另一个人的亏欠，不是做错了什么，是对方为你做了不该做的事，你连还都还不起。
赵敏说那辆车，是他主动给我的。
他说他老婆的车闲着也是闲着，让我先开着，等找到工作了再说。
我说不要，他非要给。
后来我弟从老家过来打工，我把车给了他。
再后来我弟也混不下去了，车又转回我手里。
今年年初孩子交学费，实在凑不够，我才把车卖了。
她说完这些，站起来走到窗边，把那双球鞋拿下来，翻过来看了看鞋底。
鞋底的花纹快磨平了，她说这孩子太费鞋了，三个月就得换一双。
我坐在那里，手里的纸杯凉了。
水面上浮着一层细小的白色水垢，像隔夜茶水浮着的油花。
我说你一个人带孩子？
她说离了，前夫不管，我自己带。
现在在超市做收银，一个月三千二，够吃饭。
她说话的时候语气很平，不像是在诉苦，像是在说一件跟自己关系不大的事。
窗外的阳光照进来，落在她肩膀上，家居服领口磨出了毛边。
我站起来，从包里拿出一个信封，放在茶几上。
那是我来之前取的五千块钱，本来想用来买回那辆车的一部分定金。
赵敏看见信封，脸色变了。
她说你这是干什么。
我说孩子的球鞋该换了。
她拿起信封要还给我，我按住她的手。
她的手很凉，骨节突出，像冬天晾在阳台上的衣服，冻得硬邦邦的。
她说我不能要。
我说不是给你的，是给孩子的。
她看着我，眼眶忽然红了。
她使劲眨了眨眼，把眼泪逼回去，转身走到窗边，背对着我站了很久。
我走的时候，她送我到门口。
门框上贴着一张小孩画的画，蜡笔画的，一个穿裙子的女人牵着一个小孩，天上有一个歪歪扭扭的太阳。
她说周姐，那车的事，对不起。
我说不关你的事。
下楼的时候，楼道里的声控灯坏了，我摸着扶手一步一步往下走。
走到三楼，听见上面传来关门的声音，很轻，咔哒一声。
走出楼道，阳光刺得我眯起眼睛。
小区门口有个修鞋摊，一个老人坐在小板凳上，手里拿着一只皮鞋，锤子敲在鞋底上，咚咚咚的，很有节奏。
我站在路边等公交车，手机响了，是周明远。
他问我在哪儿，我说在外面。
他说晚上回来吃饭吗，我炖了排骨。
我说好。
公交车来了，我上了车，坐在靠窗的位置。
车窗玻璃上贴着一层防晒膜，外面的世界看起来暗了一个色调。
我把头靠在玻璃上，玻璃微微震动，震得太阳穴发麻。
06.
周明远真的把排骨炖了。
我进门的时候，屋子里飘着一股肉香，混着八角和桂皮的味道。
他围着围裙站在灶台前，手里拿着汤勺，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
围裙是我妈前年买的，上面印着一只卡通小熊，他穿着有点小，系带在背后打了个死结。
他说回来了？
洗手吃饭。
我把包放下，去卫生间洗手。
洗手台上放着一块新香皂，柠檬味的，包装纸还没拆。
我拆开，打了三遍泡沫，冲干净。
镜子里的人看起来有点陌生，眼睛下面有青色的影子，嘴唇干得起皮。
餐桌上摆了三个菜，排骨汤、炒青菜、凉拌黄瓜。
周明远盛了两碗饭，筷子摆得整整齐齐。
我坐下来，夹了一块排骨。
炖得很烂，筷子一夹骨头就掉了，肉在嘴里化开，咸淡刚好。
他说好吃吗。
我说嗯。
他低头扒饭，吃得很快，像饿了很久。
我看着他，他头发该剪了，鬓角长出来一截白的。
不是全白，是花白的，像旧报纸边缘泛黄的颜色。
吃完饭，他收拾碗筷去厨房洗。
我坐在客厅里，电视开着，声音调得很小，一个综艺节目，几个人在玩游戏，笑得前仰后合。
我盯着屏幕，不知道他们在笑什么。
周明远洗完碗出来，坐到我旁边。
他从茶几下面拿出一个盒子，放在我面前。
盒子是深蓝色的，巴掌大小，边角磨得有点掉色。
他说这个给你。
我打开盒子，里面是一把车钥匙。
新的，上面的标志我认识，和那辆白色轿车同一个牌子，但是型号不一样。
他说我把那辆车买回来了。
我抬头看他。
他说不是原来那辆。
原来那辆赵敏卖到外地去了，追不回来。
我找了很久，找到一辆同款同色的，年份差不多，车况也还行。
他把钥匙拿起来，放在我手心里。
钥匙是凉的，金属的凉，贴着掌心。
他以为我在乎的是那辆车。其实我在乎的，是他觉得有些事可以瞒我一辈子。
我握着钥匙，没说话。
电视里那群人还在笑，笑声很响，在客厅里回荡。
周明远说老婆，我知道这事我做错了。
我不该瞒你，不该拿你的车去还我欠的人情。
我以后——
我说你别说了。
他停下来，看着我。
我把钥匙放回盒子里，盖上盖子。
盒子合上的时候发出一声轻响，咔哒。
我说车你留着开吧。
我上班坐地铁挺方便的。
他的表情僵住了。
嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
他低下头，看着茶几上的盒子，手指无意识地抠着盒子边角磨损的地方。
我站起来，走到阳台上。
阳台上的晾衣架上挂着今天洗的衣服，一件他的衬衫，一件我的睡衣，还有一条浴巾。
衣服还没干透，风吹过来，带着洗衣液的香味，柠檬味的，和洗手台上的香皂一个味道。
他在客厅里坐了很久。
我听见他打开盒子，又合上，打开，又合上。
后来他走过来，站在阳台门口，和我隔着一道纱门。
他说老婆，你还生气吗。
我说不生气了。
他说那你为什么不要车。
我看着晾衣架上的衣服。
那件衬衫的袖口扣子还是松的，我上次说给他缝，一直没缝。
线都买好了，放在针线盒里，针线盒在床头柜抽屉最里面。
我说周明远，你知道我爸给我那辆车的时候，跟我说了什么吗。
他摇头。
我说我爸说，闺女，车是给人服务的，别舍不得开。
但是有一点，车钥匙只能给你信得过的人。
我转过身，隔着纱门看着他。
纱门的网眼把他的脸分成无数个小格子，模模糊糊的。
我说那辆车，你给了赵敏，我不怪你。
你瞒着我，我怪你。
但你知道我最怪你什么吗。
他说什么。
我说我最怪你的，是你觉得我承受不住真相。
你觉得告诉我实话，我会闹，会多想，会跟你吵架。
所以你选择骗我。
你以为那是保护我，其实不是。
你替我做的所有决定，都在告诉我一件事——你不相信我能扛。
他愣住了。
纱门那边的脸，模糊的，看不清表情。
我推开纱门，走回客厅。
从抽屉里拿出针线盒，找到那颗蓝色的线，穿好针。
然后拿起沙发上他的衬衫，翻到袖口，开始缝那颗松掉的扣子。
针穿过布料，发出细微的摩擦声。
线在指尖绕了两圈，拉紧，再绕一圈，再拉紧。
周明远站在阳台门口看着我。
他的影子投在地板上，长长的，一直延伸到沙发边。
我缝好扣子，打了个结，用牙咬断线。
把衬衫叠好，放在沙发扶手上。
他说老婆。
我说嗯。
他说谢谢你。
我把针线盒收好，放回抽屉里。
抽屉里他的旧钱包旁边，多了一张折了两折的过户记录。
我关上抽屉，抽屉把手上的划痕还在，没补。
电视里的综艺节目结束了，开始放广告。
一个卖洗衣液的广告，一个女人把脏衣服扔进洗衣机，拿出来洁白如新，她对着镜头笑得很灿烂。
我拿起遥控器，把电视关了。
屋子安静下来。
冰箱压缩机嗡嗡响，楼上有人在弹钢琴，断断续续的，同一个音节重复了好几遍。
周明远走过来，在我旁边坐下。
他没说话，我也没说话。
我们就这样坐着，听着楼上不成调的钢琴声，听着冰箱的嗡嗡声，听着窗外偶尔路过的汽车轮胎碾过路面的声音。
茶几上那个深蓝色的盒子还在，边角磨损的地方露出里面白色的纸板。
我没打开它。
但我也没让它拿走。
后来那辆车他开了。
每天早上他出门上班，我站在阳台上能看见他把车倒出车位，尾灯亮一下，然后拐出小区。
周末他去超市买菜，后备箱里放着环保袋，回来的时候装满了菜和水果。
有一次他买回来一箱橙子，说是路边摊上买的，特别甜。
我吃了两个，确实甜。
那把备用钥匙，他放在门口的鞋柜上，每天出门前拿起来，回家后放回去。
我从来没碰过。
但我知道它在那里。
