讲真，看到雷克萨斯LS又双叒叕改款的新闻，我第一反应不是车，而是行为艺术。在今天这个所有人都把刀架在对方脖子上，恨不得把对手连人带桌子一起扬了的时代，雷克萨斯老师还在不紧不慢地研究怎么调个新油漆，这本身就是一种朋克。
这是一种什么朋克？是赛博朋克都打成废土了，你这边还在坚持蒸汽朋克，而且烧的还是最精炼的煤，用小刷子一点点扫进去的那种。
别人都在卷价格、卷智驾、卷冰箱彩电大沙发，恨不得把驾驶员都优化掉，直接一步到位快进到星辰大海。雷克萨斯呢？在修仙。别人在渡劫飞升，他在闭关打磨一块祖传的玉。你问他怎么不跟？他说不懂，勿扰，正在感悟天地大道。这次改款，就是他悟出来的新道：新增“星耀白”和“深邃蓝”两种车漆。
我反复看了好几遍这个新闻稿，生怕错过了什么隐藏的黑科技。结果发现，没有，真没有。这个“星耀白”，据说是用了什么玻璃薄片涂层，效果纯净明亮。这个“深邃蓝”，是在鲜艳中融入深邃。三体人看了都要被这种文字游戏气活过来。这不就是油漆师傅多加了两勺珍珠粉，少兑了一点稀释剂吗？非要说得跟炼丹一样。你直接说这是“道心破碎白”和“元神出窍蓝”，我可能还更买账一点，至少玄学浓度上去了。
然后，全系标配了前后排座椅加热。我看到这的时候，真的没绷住。一个起步价在日本折合人民币50多万，顶配摸到85万的旗舰D级车，现在才想起来给全系标配座椅加热，并且把它当成一个升级亮点。这是一种什么样的精神？这是一种活在平行宇宙的精神。隔壁国产新势力连座椅按摩都快给你卷成太极推拿了，你这边给我整个座椅加热就想打发了？这操作，典中典了属于是。就像一个五星级酒店，郑重其事地宣布，我们经过深刻反思和慎重决策，决定为所有客房提供免费手纸。
同行看了也得傻。真的，所有人都以为牌桌上是斗地主，你上来先王炸，我跟四个二，他扔个飞机。结果雷克萨斯端上来一个棋盘，说，诶，我们下五子棋吧，陶冶情操。这种感觉就像什么？就像灭霸已经集齐宝石准备打响指了，雷克萨斯还在慢悠悠地给自己的无限手套抛光。就问你怕不怕？
我作为一个曾经也短暂拥有过雷克萨斯的中年人，我其实特别能理解那种心态。买雷克萨斯的人，图的从来就不是什么参数，不是什么科技。他们买的是一种“确定性”，一种“省心”，一种“与世无争”的体面。这种体面，本质上是一种品牌玄学。奔驰的玄学是“大哥的气场”，特斯拉的玄学是“硅谷的信仰”，而雷克萨斯的玄学，是“老师傅的盘核桃精神”。他慢，但是他稳。他旧，但是他不出错。你开着它，就好像给自己套上了一个金钟罩铁布衫，外界的纷纷扰扰与你无关。
但是时代变了，大人。现在不是金钟罩铁布衫的时代了，现在是高达对波的时代。你的金钟罩，挡不住别人的光束炮。当所有车企都开始掀桌子，玩“我不过了，你们也别想活”的自爆式竞争时，你这种盘核桃的优雅就显得特别不合时宜。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的蔚来乐道，就是连桌子上的蜡烛都没放过。整个餐厅都要被爆破了，你还在纠结餐巾的折法是不是足够艺术。
说到这份坚持，我突然想起了楼下那个坚持用手磨咖啡的老师傅，他的豆子其实挺一般的，但你就是觉得那个味道有点不一样。雷克萨斯就是那个老师傅。
所以你看，这次改款最“运动”的升级是什么？是F SPORT版本的刹车卡钳，换成了红色配银色标识。坏了菜了，这简直是雷电法王杨永信看了都要落泪的“升级”。换个卡钳颜色，就好像给一个修道士穿上了篮球鞋，你问他会不会打球，他说不会，但是穿着舒服。这他妈才叫信仰！这种坚持，这种倔强，这种对市场的“无视”，简直就是一场献给旧时代的祭祀。
写到这里，我感觉我有点过于刻薄了，但没办法，这个世界就是这么魔幻，你不说两句骚话都对不起这个时代。雷克萨斯今天的处境，就是“品牌玄学”遭遇“科技民粹”的典型案例。过去，汽车是工业品，大家比的是谁的螺丝拧得更紧，谁的真皮缝线更均匀。现在，汽车是电子产品，大家比的是谁的屏幕更大，谁的语音助手更会说骚话，谁的自动驾驶能更好地识别冲出来碰瓷的老头乐。
而自动驾驶的关键，真的不在实验室，就在于老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你技术再牛，你算得过人心吗？算不过的。雷克萨斯想得很明白，既然算不过，那我就不玩了。我继续给你研究我的油漆，给你配我的座椅加热。你们卷你们的算力，我修我的仙，我们都有光明的未来。
所以雷克萨斯会完蛋吗？大概率不会。因为玄学这东西，本身就不讲道理。你跟信徒讲参数，他只会觉得你没有慧根。你问他为什么不买新势力，他会告诉你，发动机的轰鸣和机械的质感里，有他逝去的青春和对这个操蛋世界的最后反抗。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他不是在买车，他是在给自己买一个任意门，一个能随时逃离这个内卷时代的压缩毛巾。
最终，买LS的人，不会因为多了两个颜色和座椅加热就欣喜若狂，不买LS的人，更不会因为这些就回头看一眼。这次改款，本质上是雷克萨斯对着自己的信徒们喊话：兄弟们，我还活着，我还很优雅，我还很体面。你们的信仰，充值入口还开着。
这波啊，这波是给信仰续费。加大加大加大。至于我们这些凡人，看看就好，毕竟，仙人的世界，我们不懂。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）