在西贡河边那个喧闹的修车摊，老板老阮今年还在摆弄拆了一半的老本田Dream。问起几年前是不是修过不少中国牌子，他撇嘴扔下扳手，说那阵子“全巷子的摊都忙坏了，修得全是中国摩托，拆不完，装不上。”他笑道，“都当二手钢料卖了，没人再收。”
东南亚人一度把摩托当家底，说起来九十年代也怪，那车在街上比西瓜摊还密，买个本田加贴 Yamha 带回家，跟谁家娶媳妇一样体面。那会，一个年轻越南小伙骑上本田Wave撒把风，就跟广东佬炫耀新奥迪那意思。摩托四五年工资存下来才换得起，也认，只要牌子真，管它贵。
转折其实来得贼快。中国品牌一来，2000年那会，直接五百美金—把他们都看愣了。地摊上清一色天马、隆鑫什么的。学生党最受用，隔壁阿明靠着兼职刚凑够钱，入手一辆国产“金狮”，前半年直夸发动机带劲；结果过了两年，链条松垮、油封漏黑水，零配件找不到，前后跑了仨修车铺信誓旦旦，愣是没人碰。
谁成想越是便宜，摊上做得越稀烂。越南“摩友群”开玩笑：国产摩托就是“烧油炒菜送快递，混俩月必跛脚”。修车王师傅喝茶还顺嘴嘀咕：“内地车连螺丝都扣不紧，塑料壳三月一裂，用不起。”顺带一说，有台国产“金牛”还自带“防盗警报”——隔壁老李拆都拆不掉，天天吵得狗都睡不着。
其实，那阵中国厂自己和自己较劲，价格压到底。销售老唐当年专门接过“团订”生意，一辆车报个四百美金都拍胸脯保证。可这玩意，没人敢开远门。阿成表弟去年腊月从农村回来，还告诉我一嘴冷门事：某款国产车竟然用了一套老式鼓刹，但车轮出厂带点小瑕疵，高速一震颤，“像小马拉车一样颠”，车友群花名都叫“弹簧王”。这种活儿，修理摊老板说“费力又白搭，修一回少活一年”。
其实，冷门配置还真不少。有辆二线品牌带后坐“防烫板”——图省事装的塑料挡板，太阳一晒三小时就蔫儿，摩的师傅气得把板踹掉。还有小批“防缠链罩”，路边大爷说用这家伙雨天都开不过两条街，四处碰链泥。日本厂商那阵冲着用户痛点分期付款，首付一两百就能骑走，有些甚至带防盗刻码，时不时抽检保修。这样，美国菜市场都没人敢用的老日本Model，在越南就火到出圈。
很多年后，本田又成了修车摊常客，但不是来修，而是来炫耀。小伙们发着视频：新买的 Wave 抖都不抖，三年底盘干干净净。国产摩托旧得连零件都没人愿意收。地摊老板娘背后敲碗：“中国电饭煲？用得住也就两三年，早早断气。”
不过，要说这套逻辑东南亚通用，怕也不尽然。最近东北那边朋友说俄罗斯看法又两样。据那会群友聊天，更多人觉得中国摩托和电动车“便宜好修，没啥大毛病”，但扯到家电时又特别信德国货，说是用起来放心。上次看个俄罗斯视频博主拉着中国电动摩托跑远东，开得贼欢，充电一次能兜个来回；但他录厨房冰箱短评，却死推着西门子，嘴里念叨老德国产品“保温不坏”。
倒说回来，摩托生意当初打价格喊口号，最后能活下来的没几个。隔壁县老高专门搞二手，他说自己见过一堆当年五百美金买来的国产摩托，最后只能拆了零部件随斤卖。维修师傅倒是感慨得很：“日本车零件一抓一把，爱咋换咋换。中国车嘛，配件不对口，修一回费半天劲，倒贴钱都没人愿意。”
眼下有些中国二线厂家开始开保养班，雇本地小伙教怎么修摩托，考察培训都有。跟十几年前没人教的光景不一样，动作慢点也有市场。毕竟摔一跤总算记性。群友倒有点新八卦：去年河北腾骏在老挝装配了个加厚后备箱，说能装20斤榴莲，摩的司机抢着用。反正小众改装，字少事儿大，大众市场没那门路。
修车摊老板常说，买摩托就跟娶媳妇一样，图得是用得久省得心。日本本田老发动机趴地上还能重修，国产那批便宜货躺着也没人管，谁还舍得翻。印象最深的还是去年冬天，阿明开着那辆咔咔作响的金狮被交警拦下，交警说这摩托“声音太拉风，该退休了”。阿明干脆丢摊门口龙门石材边，后来连拾荒大爷都没瞧上。
顺嘴还得提一句，有的摩托车装的电子仪表，天气一潮就失灵。路边修理铺小陈摸了两手灰：“哎，贵不如好，好不如能修，这是老理。”等新一轮出口潮能不能改命，谁也说不全，不过街头几个老摊子，不会再用那些“便宜货”试刀了。
全部评论 （0）