以前咱们玩车，讲究的是一个“人车合一”。周末没事钻进车底，拧开那颗油乎乎的放油螺栓，看着黑褐色的废机油哗啦啦流出来，心里那叫一个痛快。那不光是换油，那是咱们男人对自己老伙计的掌控感。
但最近，有个纽约布鲁克林的技师捅破了一层窗户纸，这事儿听着不仅扎心，还透着一股子资本算计的寒意。
他说，越来越多的新车，正在悄悄取消那个传统的机油放油螺栓。
这事儿在欧洲其实已经搞了好几年，现在这股风刮到了全球。啥意思？意思就是以后你想自己动手换个机油？没门。想去路边那个相熟多年的老师傅店里做个小保养？难。
厂家把那个不起眼的螺丝封死了，等于就是给咱们的钱包上了把锁，钥匙攥在他们手里。
这就是赤裸裸的“技术阳谋”：打着升级的旗号，行的是垄断的路。
咱们这帮中年人，还在迷恋当年的机械美学，觉得车是铁打的兄弟。可现在的车企怎么想？他们把结实的金属油底壳换成了甚至是一次性的塑料壳，把放油口堵死，逼着你必须去4S店。
如果你不去，普通维修店若是没有那种专用的抽油设备，对着这台“精密仪器”也是干瞪眼。
这一来一回，账算得太精了。你去4S店，换一次机油动辄300美元（约合人民币2000多），这刀磨得飞快。咱们挣点钱容易吗？上有老下有小，还得被这帮穿西装的在车底下设个套。
咱们在江湖上混了这么多年，也不是吓大的。
虽然有些所谓的专家在那嚷嚷，说抽油抽不干净，底部会有杂质残留。但你要看透这背后的利益链条，就会明白这不过是另一种话术。事实上，像BayDiagnostic这种老牌独立维修店早就看穿了，早就配上了专业设备。
咱们自己也能破局。现在的网购平台上，不到50美元就能买个机油抽取泵。从机油尺口插进去，滋滋几下就把废油抽出来。虽然少了点以前那种拧螺丝的机械快感，但省下的那几百刀，给家里添个菜、给老婆买束花，不香吗？
在这个处处想收割你的时代，守住自己的钱包，就是守住中年男人最后的尊严。
这放油螺栓的消失，只是个缩影。现在的车，越来越像个电子产品，所有的设计都在剥夺你的“维修权”，都在试图把你变成一个只会掏钱的傻瓜用户。
以前车坏了，咱们想的是“怎么修”；现在车坏了，厂家只想让你“换”。那种人与机械之间的默契，那种“我的车我做主”的底气，正在被一点点抽离。
这世道变了，老伙计们。看着那光滑得连个螺丝都没有的塑料油底壳，你是觉得这是科技的进步，还是觉得咱们这代人所珍视的某种硬朗和自由，正在被这温柔的刀子慢慢割断？
对此，你怎么看？评论区里，咱们聊聊心里话。
全部评论 （0）