汽车圈有个怪事，叫“沙发依赖症”。

说白了，就是日产天籁。

想当年，甭管德系操控吹得多神，美系肌肉喊得多响，只要你一屁股陷进天籁那软得能埋人的后座，啥宏图大志都没了，就一个字：躺平。

那套“移动大沙发”的功夫，简直就是B级车市场里的独孤九剑，一招鲜，吃遍天。

可江湖变了。

隔壁本田雅阁，早就不是那个只会买菜的“大叔车”，变得比谁都爱秀肌肉；丰田凯美瑞在TNGA的加持下，也开始聊起了操控和“人车合一”。

就天籁，还守着那套沙发，眼瞅着自己从一个王者，慢慢变成了别人追忆往昔时才会提一嘴的“那个谁”。

销量嘛，也就那样了，不死不活，吊着一口气。

所以，这台叫“天籁PLUS”的新车谍照一出来，我第一反应不是惊艳，是想笑。

这前脸，我的天，是把设计师关小黑屋里，只给看《变形金刚》了吗？

黑化的大嘴，两边恨不得飞出来的镀铬翅膀，还有中间那条贯穿灯带……这哪是整容，这简直是换头了。

这股子狠劲，好像在对全世界咆哮：别惹我，我不再是那个只会让你睡觉的佛系青年了！

这套路，熟不熟？

大众有迈腾帕萨特，丰田有凯美瑞亚洲龙，现在日产也学精了，搞“双车战略”，让新款天籁PLUS去冲高，老款继续守着性价比的摊子。

想法挺好，可问题是，这PLUS到底加了点啥？

车身拉长了14毫米，到了4920毫米。

嗯，14毫米，你拿手机比划一下，也就那么点儿。

坐进去能感觉到区别？

除非你天赋异禀。

但那个溜背的姿态，配上19寸的大脚，确实让这车看着没那么“油腻”了，腰线也硬朗了，像个天天葛优躺的中年人，突然办了张健身卡，开始猛练马甲线。

最有意思的还是车尾。

贯穿尾灯不稀奇，现在十万块的车都快标配了。

绝的是，它把尾标从那个拗口的“ALTIMA”换回了我们熟悉的“TEANA”。

这个小动作，简直是教科书级的营销心理学。

ALTIMA是北美市场的名字，而TEANA，才是我们记忆里那个“沙发之王”的图腾。

日产这等于是在说：“兄弟们，别慌，我还是我，那个最懂你们腰和屁股的天籁，又杀回来了！”

先用情怀把你拉回来，再用一张全新的面孔给你个惊喜（或者惊吓）。

当然，面子工程做得再好，里子不行也白搭。

那台2.0T的VC-TURBO发动机还在，参数依然漂亮，179千瓦，371牛·米，在同级别里绝对是第一梯队。

这颗心脏，理论上能让这台接近五米长的B级车跑出小钢炮的感觉。

可日产偏偏给它配了个CVT变速箱。

这就好比给关羽配了把弹弓，你说憋屈不憋屈。

CVT这东西，天生就是个慢性子，追求的是丝般顺滑，你让它去伺候一个脾气火爆的涡轮增压发动机，总感觉它俩不在一个频道上聊天。

不知道在这台天籁PLUS上，这对“冤家”的关系有没有缓和一点，不然再强的动力，也只能是“地板油，声音吼，车不走”。

说白了，这台新款天籁PLUS，是日产被逼到墙角后的一次困兽之斗。

它看着竞争对手们一个个都活成了年轻人喜欢的样子，心里着急啊。

于是，它把能想到的所有流行元素——大嘴、溜背、贯穿灯、发光标——一股脑全堆了上去，像一个学霸，考试前把所有重点都划了一遍，但能不能考好，自己心里也没底。

市场会认吗？

这可不好说。

现在的年轻人，嘴上喊着要运动、要激情，可身体诚实得很，最后掏钱的时候，还是会考虑空间大不大，开着顺不顺，油耗高不高。

天籁如果为了所谓的“变年轻”，把自己最核心的舒适基因给弄丢了，那才是真的得不偿失。

所以，等这车真上市了，我啥也不关心，第一时间就去4S店，不试驾，不看配置，就干一件事：打开后门，一屁股坐进去，然后闭上眼睛。

如果那个能让灵魂都为之沉沦的“沙发感”还在，那这台车就还有得聊。

要是连沙发都没了，那对不起，你叫TEANA还是叫ULTRAMAN，都跟我没关系了。