一台摩托车凭什么敢卖三十万甚至上百万？据说它能飙到每小时二百五十公里，这是很多轿车都不敢想的速度。然而令人意外的是，造出这台猛兽的工程师每天最在意的，竟然是屏幕上会不会蹦出一个笑脸。这背后，是上千次高强度试验换来的百万公里无大修承诺。因此，值得深入看看这台天价摩托到底“变态”在哪。
是对精度的极致追求。曲轴切削完不能直接使用，必须先用工业内窥镜深入检查内壁。工程师表示，哪怕一粒灰尘的堵塞都会导致润滑失效，带来的后果是磨损、拉缸，整台发动机直接报废。
每个缸体造出来都必须通过“笑脸测试”。工作人员会用一个特制钢筒塞进去，一旦触底屏幕就会亮起数字，只有四个缸全部达标，右上角才会蹦出那个笑脸。这让人好奇，如果有一个不合格，屏幕上又会出现什么表情？懂行的读者可以分享看法。
为了更直观地展示动力差距，将二缸、四缸、六缸发动机放到一起来“暴力”拆解。先看双缸机，结构简单、体积小、省油耐造，用于越野或长途骑行绝对称得上性价比之选。
接着是宝马著名的S1000RR超跑同款四缸机，价格直接提升至二十八万。多出的两缸让零配件结构更加复杂，特别是精密拨片明显提升了骑行舒适度。只要感受过四缸带来的平顺体验，就很难再舍弃。
然而真正的旗舰仍是六缸发动机，它出现在宝马K1600GT等豪华旅行车上。六组活塞同时做功，体积令人惊叹。它还搭载双顶置凸轮轴和宝马ShiftCam可变技术，拥有一百六十匹马力和一百七十五牛米的扭矩。这意味着在任何转速下只需拧动油门就能迅速提速，几乎无需频繁换挡，可谓公路上的飞行器。
发动机完成后，就进入“穿衣服”环节。并非简单的机器贴膜，而是老师傅纯手工绘制。先喷上一层清漆，再将蓝色贴膜吸附上去，一点点挤出气泡。这种工艺需要多年积累才能熟练掌握。
到了总装阶段，价值三十万的车架配上六缸发动机，再安装减震与前轮。仅轮胎就价值约一万元。加固螺丝使用了五根而不是普通的一根，这种设计更为牢固，专为重型机车打造。左右对称的巨大排气管装上后，气场立刻提升。
由于六缸机热量极高，散热系统被巧妙地设置在侧面，也就是常见的“侧置散热器”。
在模拟测试场，工程师通常将时速控制在一百公里。但如果换成警用版六缸摩托，常规模式即可达到每小时二百二十公里，极限状态更能冲到二百五十公里的惊人速度。
看到这里，一个问题来了：一台三十多万的六缸摩托和同价位的私家车，你会选择哪一个？欢迎留言分享你的答案。
全部评论 （0）