骑自行车回老家啊，大家伙儿估计都觉得你混得不怎么样。
要是开个五菱宏光回去，亲戚们肯定背地里说你混得差劲。
开个大众朗逸呢，朋友们顶多也就觉得还行，一点也不稀奇。
就算开的是凯美瑞，也会有人觉得它太平常了，没什么特别的。
要是咬牙买个宝马3系，那别人多半会觉得你就是在死撑面子，为了装样子才买的。
只有开到奔驰E级，大家才会觉得你总算有点出息了，混得还不错。
要是换成保时捷卡宴，那所有人都会觉得你事业肯定做得特别成功。
等到开辆宾利飞驰回家，那排面可就大了，左邻右舍、亲戚朋友，肯定都会投来羡慕的眼光，觉得你真是飞黄腾达了。
就这么个事儿，那个男人啊，每次要把车钥匙从裤兜里掏出来之前，心里都要把这一套流程来回琢磨个好几遍，生怕哪个环节出了错。从村口到自己家院门那短短两百来米路，他心里真是纠结得很，油门要是踩得太轻了，担心别人听不见车开回来了，显不出自己的实力，可要是踩得太重了，又怕人家觉得他是在故意炫耀，显得太刻意了。
他甚至连车窗摇下来多少都有讲究，特意只摇下来一半，不多不少。这样既能让站在路边聊天的邻居们清清楚楚地看到方向盘上的车标，知道他开的是什么车，又不至于让外面刺骨的冷风呼呼地灌进来，把自己冻着。等他打开后备箱的时候，也是小心思十足，他会专门把公司发的那些年货礼盒，尤其是印着公司大logo的那一面，摆在最显眼的地方，冲着外面，让大家一眼就能瞧见。
他心里明镜似的，每年过年回家，就像要参加一场关于自己座驾的大考一样，人人都在盯着你看你开什么车。这份考试的卷子，早在腊月二十三那天就偷偷发下来了，那时候大家都开始互相打听，看谁家买了新车，谁家开回了豪车。
那些给你打分的考官啊，就是村里所有可能见到他的人，从年迈的村长到年轻的小辈，甚至包括那些路过的陌生面孔，都会在心里默默给你打个分。至于具体的评分标准呢，根本没人写出来，但它早就悄悄地贴在了村口那根老电线杆上。
它藏在亲戚们饭后聊天时的家长里短里，还偷偷摸摸地在同学群里那些谁都不说话的沉默里蔓延开来，大家都在暗暗比较呢。所以他要做的，就是开着一辆大家都觉得够格的车，然后等着去领那个，其实大家心里早就给他写好的分数。
这份压力，从他一进村就开始，直到把车停进院子，都一直压在他心头，让他喘不过气来。
全部评论 （0）