车窗外的路灯一盏接一盏往后退，橘黄色的光一道一道划过陆泽川的脸。
他开车的姿势很标准，双手搭在方向盘上，背挺得笔直，像刚考出驾照那会儿一样。
我靠在副驾座上，额头贴着冰凉的玻璃，感觉整个人像被架在火上烤。
眼皮沉得抬不起来，喉咙里每咽一口唾沫都像吞刀片。
早上出门量过体温，三十九度二，吃了片退烧药就跟着他出来跑这趟长途，去他老家给他妈过六十岁生日。
后座塞满了给他家里人带的礼品，光酒就四箱，还有两盒海参，一箱车厘子。
车厘子这个季节贵得很，一斤一百二，那一箱花了快八百块。
我说买少点意思一下就行，陆泽川说头一回带女朋友正式上门，不能小气。
钱从他卡里走的，我也没多说。
车厢里闷得慌，暖气打得很足，风吹在脸上干巴巴的发烫。
我伸手把出风口拨到一边，又去按座椅侧面的电动调节按钮。
那块皮子下面有电机的声音，刚动了一下，靠背才往后倒了一点点，陆泽川的右手就过来了，啪的一下按住我手腕。
他把我的手从按钮上掰开，说别动。
我愣了一下，嗓子疼得说不出话，就用眼睛看他。
他把我的手放回膝盖上，眼睛还盯着前面路面，嘴角平平的，语气跟交代一件很正常的事一样。
他说这车是念初惯的，座椅角度你忍忍，她个子矮，靠背调太往后她够不着前头，坐不踏实。
我脑子烧得嗡嗡响，半天才反应过来念初是谁。
高念初，他前女友，分手快两年了，但这车是他俩一块儿挑的一块儿买的，据说买车那会儿高念初刚拿驾照，腿短，坐进去够油门费劲，就把座椅往前挪了不少，靠背角度也调得特别直，说这样视野好有安全感。
之后这车再没别人开过，陆泽川自己也习惯那个姿势，就一直没调。
他买这辆二手凯美瑞花了八万三，开了三年多了，车里还留着高念初放的香薰，那种甜腻腻的水蜜桃味，冬天闻着更闷。
我没吭声，把靠背又掰回原来的位置，解开安全带，推开车门下了车。
冷风灌进领口，我打了个哆嗦。
后车门拉开，我弯着腰坐进去，把中间那堆礼品盒往边上扒拉了一下，腾出块地方靠着。
后排座椅更窄，腿伸不直，我曲着膝盖侧躺下来，后脑勺垫着那箱车厘子，纸箱子硬邦邦的硌得慌。
陆泽川从内后视镜看了我一眼，说后排更不舒服，你还是坐前面吧。
我闭着眼没理他。
他也没再喊第二遍，车子重新发动，转速表指针跳了一下，又稳稳地落在那个数上。
一路上他没再说话。
我蜷在后座，盯着顶棚上那块灰扑扑的绒布，脑子里翻来覆去就是他那句话。
念初惯的。
都分手两年了，他把车钥匙给我让我开去买菜的时候从来没提过这事。
我开过这车不下二十回，每次都觉得座椅别扭，腰那儿空一块，靠着难受，我以为是自己坐姿的问题，从来没往别处想。
现在知道了。
到他老家是晚上八点多。
他妈在门口迎，笑眯眯地接过我手里的东西，嘴上说人来就行还拿这么多。
我嗓子哑得厉害，喊了声阿姨好就没再多说。
陆泽川他妈端了碗姜汤给我，我喝完就进客房躺下了，被子裹得严严实实，身上一阵冷一阵热，睡也睡不踏实。
半夜醒了两回，摸手机一看，没有陆泽川的消息。
他就睡隔壁屋，隔着一堵墙，连条微信都没发。
第二天早上起来，烧退了些，脑袋还是昏沉沉的。
陆泽川正跟他爸在客厅喝茶，看我出来，抬头说了句好点没。
我说嗯。
他就不问了，转头继续聊他爸的工作。
我坐在沙发边上，听他跟他爸聊退休金涨了多少，聊他表哥家孩子今年高考分数不够本科线，聊院子里那棵桂花树今年开得稀稀拉拉的。
一句都没问我昨晚睡得怎么样，没问我嗓子还疼不疼。
他妈端了碗粥过来，放我面前，说姑娘脸色不太好，多吃点。
我低头喝粥，小米粥，熬得稠稠的，里面还搁了红枣。
他妈又说了句，听泽川说你开车累着了，这年头路不好走，辛苦了。
我没抬头，说没累着。
心里想的是他跟他妈说的是开车累着了，不是发高烧。
吃完早饭陆泽川去院子里接电话，他爸进厨房了，客厅就剩我和他妈。
他妈拿抹布擦茶几，一边擦一边说你跟泽川处的还行吧，这孩子性子闷，有啥话不往外倒，你别跟他一般见识。
我说挺好的。
他妈又说念初那姑娘前年还来过一回呢，那姑娘嘴甜，会来事，泽川妈长泽川妈短的叫，后来也不知道咋就分了。
我说嗯，听他说过。
我说完这句，他妈手顿了一下，抬头看我一眼，嘴上说都是过去的事了，你别往心里去。
然后就转身进厨房了。
我坐在那儿，茶几上那杯茶还冒着热气，陆泽川他爸的手机搁在沙发上，屏幕亮了一下，是他妈发来的微信，我瞥见半句话，别老提那些有的没的。
下午往回走的时候，我直接坐的后排。
陆泽川这次没说什么。
我裹着他妈给找出来的那件旧棉袄，靠着另一侧车门，车窗外头的树一排一排往后倒。
路过服务区的时候我下去买了瓶水，拧开盖子喝了半瓶，凉水灌进嗓子眼儿，疼得我直皱眉。
陆泽川也下了车，靠在车门上抽烟，看我过来，把烟掐了，说回去好好歇歇，别硬扛。
我说你把车卖了吧。
他愣了一下，烟头在脚底下碾了碾，说什么意思。
我说这车留着也没用，你开着总想起她，卖了换一辆，省得心里别扭。
他皱着眉看了我一会儿，嘴角动了动，说为这点事不值当的，都开了好几年了，卖也卖不了几个钱。
我没再往下接，拉开车门坐回去了。
他站了一会儿，也上了车，发动之后一路没吭声。
到家是下午四点多，他把车停进地下车库，我上楼收拾东西，把行李箱摊开在床上，一件一件往里叠衣服。
他跟着进来，靠在卧室门框上，说你不会真生气了吧。
我说没生气。
他说那车就是开着顺手，跟念初没关系，你别多想。
我拉上行李箱拉链，站起来看着他。
他下巴上冒了点青茬，衬衫领子翻着，右手插在裤兜里，那个站姿跟平时一模一样。
我说陆泽川，你三十一了，一辆车你都舍不得为女朋友调一下角度，那以后什么事你舍得。
他说那不是舍不得，是习惯。
我说习惯就是心里头还搁着。
他不说话了。
嘴巴抿成一条线，腮帮子那块肌肉紧了一下，转过去走到客厅沙发坐下，拿遥控器开了电视，体育频道，足球赛，解说的声音叽叽喳喳填满了整个屋子。
第二天早上我出门买菜回来，看见他坐在电脑前面，屏幕上挂着二手车交易平台。
他抬头看我一眼，说挂上去了，挂的六万五，有人还价六万二我没同意。
我拎着菜进厨房，把塑料袋解开，土豆拿出来搁水池里，听见他在外头又补了一句，卖就卖了吧，回头咱俩再挑辆新的。
我没应声。
水龙头开着，哗哗的水冲在土豆皮上，泥巴一块一块冲下来，打着旋儿流进下水口。
我关掉水，把土豆捞出来搁案板上，刀落下去的时候案板咚的一声。
过了大概三天，车卖出去了，六万三，买家是个小伙子，跟陆泽川在地下车库碰的头。
我当时在楼上，从阳台往下看，看见陆泽川把钥匙递过去，对方绕着车转了两圈，打开前门坐进去试了试座椅，手在那块调节按钮上按了一下，靠背往后倒了一点，又往前掰回来。
陆泽川站边上看着，双手叉着腰，脸上的表情看不清楚。
车开走之后他上楼来，在玄关换了拖鞋，走过来说卖了，买家挺痛快，当场转的账。
我说嗯，那再找辆新的。
他在我旁边站了一会儿，摸了摸后脖子，说这周末去车市看看，你有什么要求没。
我说自动挡就行，别的你定。
他说那座椅角度按你舒服的来。
我说行。
他说这就翻篇了哈。
我抬头看了他一眼，没接这个话。
我嘴上说行，但心里比谁都清楚，翻篇的不是那辆车。
他愿意卖车，说明他知道那件事伤着我了，他想用这个动作把事儿抹平。
可他要真知道伤在哪儿，就不用等到我提才去卖。
那车在我面前停了快一年，我开过多少回，他从来没觉得哪里不对。
一个前女友的座椅角度能让他记得三年，我发着高烧蜷在后排一整个晚上，他第二天早上连句嗓子还疼不疼都没问。
这不是一辆车的事。
卖车那天下午我一个人坐沙发上翻手机，翻到相册里一张照片，上个月我俩去超市买菜，我坐在那辆凯美瑞的副驾上拍的，镜头对着窗外，什么都看不见，就是一截车门框和灰蒙蒙的天。
那会儿我还在想这车哪都好就是座椅不得劲，腰后面空空的，垫个靠枕又太厚。
原来是替别人扛的。
我把那张照片删了。
周末我没跟他去车市。
他早上起来问我走不走，我说头疼，不去了。
他站门口瞅了我两眼，说那我自己去看，有合适的拍照给你。
门关上之后，屋里安静下来，隔壁装修的电钻声嗡嗡地响，我躺在床上盯着天花板，那块墙皮角落有点发霉，深灰色的一小片，从过年那会儿就有了。
我早该把它铲了重刷的，一直拖着，拖到这会儿霉斑越来越大。
陆泽川下午回来的时候提了两盒草莓，放茶几上说看着新鲜就买了。
我坐在沙发上剥橘子，他说车看了一辆，白色的轩逸，开了两年，要价七万八，还能谈。
我说你定。
他坐我旁边，拿了个草莓咬了一口，说别老说让我定，你也说说想法。
我说你心里有数就行。
他把草莓放回去，手在膝盖上搓了搓，说你是不是还生那天气。
我说没生气。
他说你嘴上说没生气，可这几天你跟我说话都不一样了。
我把橘子皮搁桌上，站起来去厨房洗手，水声很大。
他在客厅喊了一句，姜敏你到底想怎么样，车我都卖了你还想怎么着。
我关了水龙头，手湿淋淋地攥着，走回客厅站在他面前。
我说陆泽川，你卖车你委屈是不是。
他靠着沙发背，下巴抬着看我，眼睛里头有点恼。
他说委屈谈不上，就是觉得你为这点事没必要。
我说你觉得是这点事。
我三十九度二，你连个座椅都不让我调。
前女友的坐姿习惯在你那儿是规矩，我发烧在你那儿是矫情。
他嘴巴张了一下，没出声。
我说你这几天有没有想过问问我那天晚上是怎么熬过来的。
我裹着棉袄在后排躺了一路，你连头都没回一次。
他低下头，两只手交叉着搁在膝盖中间，指关节攥得有点发白。
过了好一会儿才说，我当时以为你就是有点感冒，没想那么严重。
我说你没想那么严重，是因为你压根儿没想我。
屋里安静了。
电钻声不知道什么时候停了，楼下有小孩在哭，哭声细细的，隔着窗户传进来，飘了一会儿也没了。
陆泽川抬起头来的时候眼眶有点红，他说那车我卖了，以后不提念初了，咱俩好好过行不行。
我没说好也没说不好。
我转身回卧室把门关上了。
门锁咔哒一声，他在外头也没敲。
那晚我躺床上翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的，想他妈说的那句嘴甜会来事，想他按着我手说不让调的时候那个理所当然的语气，想自己蜷在后排看着顶棚的时候车窗外面一闪一闪的路灯。
想着想着我突然想起来一个细节，卖车那天那个小伙子试座椅的时候，把靠背往后调了一大截，我当时在阳台上看着，忽然意识到那辆车的主驾座椅其实可以调得很靠后。
陆泽川个子一米七八，他开车的时候腿伸得开开的，那座椅早就被他调过他合适的位置了。
高念初那个所谓够不着油门的角度，他早就不用了。
只有副驾那块，一直留着她调过的角度。
这么多年，他改了自己那边的，但把她那边原封不动地供着。
就跟我从来没坐过一样。
第二天早上起来，我收拾了几件衣服装进包里，把钥匙搁在玄关鞋柜上。
陆泽川在卫生间刷牙，满嘴泡沫地跑出来，说你上哪儿去。
我说回我妈那住两天。
他漱了口，拿毛巾擦了把脸，说你又怎么了。
我说没什么，就是回去看看她。
他没拦我。
我换鞋的时候他站在客厅中间，光着脚踩在地板上，手捏着那条毛巾，说你下午回来吗。
我说再说。
门关上的时候我听见他叹了口气。
楼道里声控灯亮起来，我往下走，脚步声一阶一阶地响。
外面出太阳了，照在小区那排樟树上，叶子绿得发亮。
我去公交站等车，旁边站了个老太太，拎着购物车，里头塞着两棵大白菜和一把葱。
她看了我一眼，说你脸色不大好，是不是没睡好。
我说嗯，有点失眠。
老太太说年轻人别熬夜，身体要紧。
我说知道了，谢谢姨。
车来了我上去，刷卡的时候滴的一声，找了个靠窗的位置坐下。
窗户上还贴着清明那会儿的广告纸撕了一半，留着一个角，上面印着青团俩字。
车子开起来之后两边的楼往后挪，有一栋楼的阳台上晾着红被单，被风吹得鼓起来又瘪下去。
我掏出手机给陆泽川发了条微信，就说了一句话。
车卖了，但咱俩没以后了。
发完之后我把手机塞回兜里，靠着椅背看着前头。
公交车拐了个弯，阳光从另一侧窗户照进来，晃得人睁不开眼。
有些座椅可以调，但有些人心里的位置，从来就没腾出来过。
