我原本买的福克斯开了十五年，谢主恩。真没想到这车能陪我这么久，感觉像个老朋友一样。那会儿刚买这车，是因为要上班用，日常上下班也偶尔出去短途旅行。其实我对车子没啥特别的讲究，也没追求什么高科技，反正坐得舒服，油耗又合理，能用就行。
时间长了，福克斯逐渐有点疲惫感。比如说引擎咕噜噜的声音越来越明显。去年我刚好翻了下相册，那辆车的历程全都浮现在眼前。一次开车去郊区拍照，老婆说：你这车拉人心，老了也不舍得换。我笑笑，其实也有点矛盾——毕竟它跑了那么多公里，动力也不再那么给力。你知道，百公里油费大概在8块多吧？算算还算可以接受。
（这段先按下不表）
想着换车，起初我还是犹豫。毕竟，福克斯的维修成本也不低，3000到4000每年，主要看怎么保养。你说买新车，是不是更省事点？但又觉得，开了十五年，感情还能割舍？对我来说，那车就是陪我走南闯北的伙伴。我们一起到过南京的古街，有人说它不值钱，我反倒觉得，那车饱含回忆。
突然想到，为什么我会选福特？其实很简单，第一眼看到它是在车行展览上，硬朗的线条和白色车身，很符合我心中的可靠形象。再说，日常修理还算方便，不像某些品牌，配件太贵或难买。也许这就是价格+品牌逻辑在起作用吧。
现在还是真心没想过买什么特别高档的车。你说，豪车可以享受，但那只是装点门面？我更喜欢实在的东西。比如说，乡里那哥们买了辆大G，他说开着太费油，太不好停车，我心里暗笑——谁让他追求的太高端了。对比我这辆福特，老实可靠，能跑千把公里都没啥压力。
说到这，突然有个疑问。如果我要用它做床车，就是放倒后座，睡觉吃饭，他能不能坚持十几天？我心里也没底，但从经验看，腰不疼是关键。去年到杨州跑马拉松，顺带看了千朵油菜花，县城的瘦西湖也不错，最头疼还是在黄山上爬山，脚都磨破了，车子在山脚下就是个大床铺。那次比赛完后，老婆说：这个车真适合咱们，边走边看，边记录。我也觉得，开着这辆车，慢慢转，挺有意思。
（这段先不展开）
其实我之前还没想过，会在祖国的大好河山中如此流浪。去年十月，国庆节带着老婆去坝上草原，天还下点小雨，但看着那一望无际的牛羊和远处的蒙古包，心里真坦然。盘锦的红海滩也是个奇妙的地方，红色的海水一波接一波，我跟老婆说：真像外星世界。她笑着说：要不要留点色给我们的照片？我心想，很多景色都挺震撼，驱车到那儿，最感动的还是车的稳定性。
2024年四月，我们还去青岛跑了马拉松。那次，跑完后顺路参观了孔子的故乡—曲阜，逛了孔府孔林。回头想，车为什么能陪我这么久？其实我觉得，是因为它好规划。买车之前，我就算过预算，追求实用，油耗和保值率都在合理范围内。比如说，百公里油费估算在7-8块，算下来一年开个两三万，油钱差不多1万块左右。虽然现在的二手车保值率不算理想，但比起一些豪华车，我觉得还是对得起这份陪伴。
说到这里，我突然想到，去年我还跑了西宁的马拉松。那天，天气特别好，青海湖的水天一色，一片寂静。开着大战白的大白探长，就像个移动的家。我还在朋友圈发了一张青海湖的照片，是那天早上拍的，水面上有点雾气，好像漂浮着一层梦境。
（这段略微跑题又回到主题）我从没细想过，未来会不会有更好的车。但我怀疑一句：要是换了个科技感更强的，心里会不会变得更空？毕竟，这辆车的情感在于陪伴，不在那上面。
到了今年的夏天，又跑了西宁。其实整个行程也是，大白探长带我去一圈：青海湖、茶卡盐湖、翡翠湖、敦煌……一路上，车里除了音乐，就是老婆睡觉，我心里少有的平静。地大物博的感觉，怎么形容呢？就像那次去祁连山看油菜花，花海一望无际，风吹得整片金灿灿，美得令人窒息。
今年国庆，又去了河南和山西交界的林州。那叫红旗渠，真的开山修渠那会儿，艰难得令人发颤。看看那些老一辈人伏案苦干的模样，我心里暗暗点头：我们不能忘。车一路上带我们走了这么多地方，看到不同的风景，也感受到不同人的生活气息。
（这段考虑一下，要不要补个自己的想法）我觉得，车不只是一种交通工具，更像是一个移动的故事载体。你装好老婆、行李，开一步就是一段回忆。也许以后，我还会换车，但这份陪伴感不会变。
明年，我还打算带着大白去云南。那个地方我还没去过，但我想，那里的山水、少数民族，肯定会让我觉得不虚此行。一直以来，我都相信，车子就是我们生活的伙伴，不需要太多炫耀，只需要好用，就够了。
（最后留个悬念）你们觉得，现在的车辆技术，能不能让我们的小日子过得更轻松？还是说，最重要的，还是那份陪伴和记忆？
也许，未来还能遇到更合心意的车，但我知道，这辆白色老友，已经深深刻在我心里了。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）