最近有个事儿，乐子很大。
说日本那边有机构，正儿八经地，真金白银地，买了一辆仰望U8，然后拉回去，拆了。
没错，你没听错，拆了。一台一百多万的车，咔咔一顿拆，零件摆一地，一群白大褂围着看，跟三体人研究地球人尸体一样，场面一度非常赛博朋克。
这事儿魔幻在哪儿呢？魔幻在三十年前，这事儿都是我们干的。那时候我们看桑塔纳、看皇冠，跟看天顶星科技似的，拆一辆车，复印机都得干冒烟了。现在倒过来了，轮到老师傅们开始研究我们这些“歪门邪道”了。
这叫什么？这就叫风水轮流转，以前你对我爱答不理，现在我让你高攀不起。不装了，摊牌了，我们就是来掀桌子的。
讲真，日本车企现在的心态，非常值得关心。他们不是第一次干这事儿了，之前海鸥和海豹也被他们拆过，拆完还假模假样地发个报告，说哎呀比亚迪这个成本控制真是牛逼，这个三电系统真是有点东西。说白了，就是四个字：看不懂，但大受震撼。
现在轮到仰望U8，震撼直接升级成了惊吓。海鸥海豹是偷家，是小刀剌肉，让你疼，但你觉得还能忍。仰望U8是什么？仰望U8是直接在你家水晶门口跳舞，开着高达问你“就这？”。这已经不是技术问题了，这是赤裸裸的羞辱。
所以他们必须拆。不拆，董事会问起来怎么交代？不拆，工程师们晚上睡得着觉吗？拆，是为了给自己一个交代，也是为了给国民一个交代，告诉大家：“我们还在学，我们没放弃治疗！”
但学得会吗？我跟你讲，这玩意儿根本就不是一个维度的事情。
日本汽车工业的核心是什么？是“工匠精神”。这个词以前是褒义词，代表着精益求精，把一个螺丝拧到极致。但现在，时代变了，这玩意儿成了“工匠蛋雕”。你还在研究怎么把刀磨得更快的时候，人家直接掏出了激光炮。降维打击，懂吗？
我作为一个中年人，以前对日本车是有滤镜的。省油，耐用，不出错，是居家过日子的不二之选。开一辆凯美瑞，你就是这条街最稳重的仔。但是现在，汽车的定义被重塑了。它不再只是一个从A点到B点的工具，它是一个带轮子的手机，一个移动的客厅，一个能让你原地掉头的玄学法器。
在这一点上，日本车企是集体“悟了”，但是是往反方向悟的。他们觉得，车嘛，工具而已，整那么多花里胡哨的干嘛？什么智能座舱，什么自动驾驶，都是异端！我们丰田的信仰就是开不坏！
问题是，现在的年轻人，谁在乎你开不坏？大家在乎的是好不好玩，酷不酷炫。就像你跟一个天天打王者荣耀的小孩说，我这个诺基亚能砸核桃，你猜他会是什么表情？他会觉得你脑子有问题。
这就是典型的“反技术崇拜”。你以为决定自动驾驶上限的是特斯拉的FSD，是英伟达的芯片？错了，决定自动驾驶真实水平的，是小区里逆行的老头乐，是突然窜出来的外卖小哥，是那个不讲道理的左转掉头。这些混乱的、不合逻辑的场景，才是技术的终极试炼场。日本车企那种实验室里的严谨，在现实的混沌面前，不堪一击。
所以他们拆解U8，能学到什么？他们能学到易四方技术，能学到云辇系统，能算出每一个零件的成本。但他们学不到那个“胆子”，那个敢把一百万的车造成一个“玩具”的胆子，那个“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。
最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了。如果说之前的小米是把蛋糕端走了，那仰望U8就是连桌子上的蜡烛都没放过。同行看了都得傻，傻了之后就得哭，哭晕过去。
写到这里，我突然感觉自己有点像个战地记者，只不过战场上飞的不是子弹，是PPT和价格表。
他们看着仰望U8的底盘，可能会惊叹这个结构，那个用料。但他们永远无法理解，购买U8的人，图的根本不是这些。就像买奔驰的人，买的是那个三叉星徽的社交价值；买特斯拉的人，买的是马斯克构建的那个硅谷梦。这是一种品牌玄学，一种近乎信仰的东西。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而仰望U8的用户，他们买的是一种情绪价值，一种“我能做到，而你不能”的优越感。这玩意儿你怎么学？这还学个屁啊！
日本车企现在就卡在这里，不上不下。想all in电动车吧，燃油车的利润放不下，那可是真金白银。继续守着燃油车的一亩三分地吧，眼看着城墙一天天被电钻凿穿。这种纠结，像极了每一个面临中年危机的男人。
所以，拆车这个行为，本身就是一场盛大的行为艺术。它不是为了学习，而是为了缓解焦虑。拆开之后，发现自己真的造不出来，焦虑反而更深了。然后呢？然后就没有然后了。
所以他们拆解U8的最终结论是什么？大概率是写一份几百页的PPT，然后高层开会研究，最后得出结论：这玩意儿真特么的酷，但我们学不来，因为我们的企业文化不允许我们这么酷。
然后大家下班，继续开着自己的皇冠，回家。太阳照常升起，只是有点晃眼。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）