01.
王德顺五十三了，给老板开车开到第五个年头。
说出去也算份正经活。
每天早上六点半到槐安巷口等着，把车擦一遍，后视镜调得正正的，后座靠枕拍松。
老板下楼，他接过公文包放进后座，拉开后车门，关好，绕回驾驶座。
五年了，这套动作闭着眼都错不了。
老板话不多。
上了车就看手机，偶尔接电话压着声音说两句。
王德顺也不吭声，把收音机调到新闻频道，音量拧到刚好能听见又不吵人的程度。
后座的人要是想听能听清，不想听就当背景音。
车里总有股淡淡的柠檬味，是老板放的香薰。
王德顺第一次闻着觉得冲，现在闻不到了。
这天开到半路，等红灯的时候老板忽然开口：老王，下个月十六号，小芸结婚。
王德顺着实愣了一下。
他没见过老板的女儿几回。
那姑娘念完大学就去外地工作了，逢年过节难得回来一趟。
偶尔在小区门口碰见，也就点点头叫声王叔，声音轻轻的，跟她爸一样话少。
日子定啦。王德顺应了一声，不知道该多问什么。
老板把窗户摇下来一点，风吹进来，车里的柠檬味淡了些。
到时候你也来吧。酒店那边停车位紧，你帮着招呼一下。
行。王德顺点点头。
绿灯亮了，他没再说什么。
后座也安静了，老板又拿起手机，拇指在屏幕上划拉着，也不知道看什么。
王德顺忽然想起来，自己后备箱里有半瓶玻璃水没用完。
待会儿回去了得记得带上楼，别放车里捂坏了。
然后他又觉得这念头来得莫名其妙。
到了公司楼下，老板下车，王德顺从后座拎出公文包递过去。
老板接过来，走了两步又回头。
对了，那天的车别开这辆。你把你那辆洗洗，开过来就行。
说完就走了。
王德顺站在车旁边，车门还敞着，冷气往外跑。
他把车门关上，摁了锁车键，车灯闪了两下。
自己那辆破捷达，三年没洗过了。
02.
接下来那半个月，王德顺每次出车都觉得自己忘了什么事。
他记性一向不好，老婆总说他脑子里装了个漏勺。
家里要买什么、水电费交没交、上周答应的事，转头就忘。
这些年全靠手机备忘录活着。
但这回不一样。
他知道自己没忘，是想多了。
老板让他开自己车去婚礼，没说别的。
他把捷达开到洗车店，花八十块做了个精洗。
洗车的小伙子从后备箱缝里抠出一堆枯树叶，又从座椅底下吸出一层灰。
叔，你这车几年没洗了？
三年。
小伙子笑了一声，继续擦。
洗完车那天晚上，王德顺把车停在楼下，上楼之前回头看了好几眼。
白色的捷达，洗干净了也看得出来年纪，漆面有些地方已经泛黄了。
但至少不寒碜。
他老婆问他怎么了，站窗户口往下看半天。
没事，看看车锁没锁。
你那破车谁偷。
婚礼前一天，王德顺把捷达开到了老板住的小区。
老板让他提前过来试试路线，从小区到酒店走哪条路快，哪个路口容易堵，都摸一遍。
他跑了两趟。
第一趟用了四十分钟，第二趟换了条路，三十二分钟。
回去的时候在小区门口碰见了老板的女儿。
她刚从出租车上下来，拎着两个大袋子，头发随便扎了个马尾。
看见王德顺，愣了一下，然后冲他笑笑。
王叔。
哎。王德顺也愣了一下，不知道该不该说恭喜，总觉得隔着什么。
回来啦。
嗯，昨天到的。明天就辛苦您了。
不辛苦。恭喜你。
她笑了笑，拎着袋子往楼里走。
走了几步又回头，像是想说什么，被袋子坠得肩膀歪着，也没说出口，又转回去了。
王德顺站在小区门口，看着她进了单元门，门禁啪嗒一声合上。
他这才想起来，自己也不知道她嫁的是谁，干什么的，以后住哪儿。
五年了，他连这姑娘全名叫什么都不太确定。
03.
婚礼当天，王德顺六点就到了酒店。
他把捷达停在停车场最角落，没占正面的车位。
今天来的好车多，他这辆白捷达混在里面，跟一桌子红烧肉里搁了盘咸菜似的。
客人陆陆续续来，王德顺站在门口，帮着指路。
停车场其实不小，但架不住车多，来得晚的就只能往路边停。
他把那些车一辆一辆引过去，来回走了不知道多少趟。
有个中年男人开着一辆黑色越野车过来，摇下车窗问：师傅，还有位置吗？
有的有的，往里走，左拐，最里面那排。
能停吗？
能停，我给你看着。
开越野车的男人冲他点点头，开进去了。
王德顺跟在后面走了一段，看他停得有点歪，也没说什么，自己站旁边给他看着，等他停好。
那人下车，递了根烟过来。
不会，谢谢。王德顺摆摆手。
辛苦了师傅。
不辛苦。
十一点多，仪式快开始了，停车场慢慢安静下来。
王德顺站在酒店侧门的廊檐下面，拿袖子擦了把汗。
十月的天不算热，但他走了俩小时，后背湿了一片。
他往里看了两眼。
宴会厅门口站着新郎新娘，还有两边家长。
老板穿着件深色的西装，站得笔直，脸上难得有点笑意。
那样的笑他没见过。
五年了，一次没见过。
王德顺收回目光，往旁边挪了挪，尽量不挡着迎宾的人。
他从兜里摸出手机，想看看时间，屏幕上弹出来几条群里发的消息，他没点开，又把手机揣回去了。
新郎新娘进去之后，门口的人少了。
几个迟到的客人急匆匆往里赶，王德顺侧身让开，说了句里面请。
他准备去把停车场的标志牌收一下，刚走出去两步，就听见后面有人喊他。
王叔——
声音轻，带着点喘。
他回头，新娘子从侧门跑出来了。
婚纱裙摆提在手里，头发盘得很高，有几绺碎发掉下来，贴在耳朵边上。
脸上的妆还在，嘴唇红红的，跑得有点急，额头亮晶晶的。
她手里攥着个红色的小纱袋。
04.
怎么跑出来了。王德顺下意识往前走了一步。
新娘子在他面前站住，喘了两下，把手里的红色纱袋塞过来。
给您喜糖。
王德顺接过来，手指碰到纱袋，里面的糖块硬硬的。
袋子口系着金线，打了个蝴蝶结，一看就是新娘这边的喜糖，比桌上摆的那种精致得多。
谢谢，谢谢。他把喜糖攥在手里，觉得手心有点湿，也不知道是自己的汗还是袋子上的。
新娘子没走，站在那里，另一只手还提着裙摆，手指头捏着白纱，捏得很紧。
王叔。
她又叫了一声。
王德顺看着她，等着她说话。
她嘴唇动了动，眼睛往旁边扫了一下，像是在想措辞。
我爸那个人吧，不太会说话。她笑了一下，声音放得很低，带着点不好意思，他这些年，麻烦您的地方多了。
不麻烦，这是我该做的。王德顺赶紧接话。
新娘子摇摇头，不是否定的那种摇，是您听我说完的那种。
他以前从来没让司机参加过家里的事。她顿了顿，把掉下来的碎发往耳朵后面别了一下，您是头一个。
王德顺没接话。
他捏着手里的喜糖袋子，金线硌在虎口上，有点痒。
我小时候他特别忙，家长会都去不了几回。后来我出去上学了，回来了他也不太知道怎么跟我聊天。她说话的时候眼睛看着远处，不是茫然的那种看，像是想把这些话放轻一点。
这些年他在车上，应该挺闷的吧。您多担待。
没有的事。王德顺觉得嗓子有点干，老板人好。
新娘子转过脸来看着他，笑了一下。
化妆师给她涂的眼影是淡粉色的，笑起来眼睛弯弯的。
那就好。这糖您拿着吃。得空了也替我谢谢王婶。
王德顺愣住了。
他老婆的事，他从来没跟老板提过。
车上很少聊闲篇，偶尔说两句也是今天路况不好或者轮胎要换了。
他老婆叫什么、做什么的、多大年纪，他一个字都没说过。
你……认识我家里那位？他问得有点磕巴。
不认识。新娘子摇摇头，把裙摆放下来，白纱垂到地上，沾了点灰，就是觉得，您这样的人，家里肯定有人等。
她说完这句话，转身往宴会厅跑回去了。
裙摆拖在后面，她跑了两步又提起来，踩着高跟鞋，跑得不快，小心翼翼的样子。
王德顺站在廊檐下面，手里的喜糖袋子被捏得有点变形了。
他低头看了一眼，红袋子，金线，蝴蝶结打得很认真，不像随手塞的。
05.
他把喜糖揣进兜里，又掏出来看。
袋子底下除了糖，还有什么东西硬硬的。
他隔着纱袋捏了一下，没捏出来，把袋口的金线解开，往里看了看。
一个钥匙扣。
很小，金属的，上面挂着个小小的皮质挂件，像个方向盘。
王德顺把钥匙扣倒出来摊在手心里，看了好一会儿。
他想起来了。
大概三年前，他开车送老板去机场。
路上堵在高架桥上，老板破天荒地开口跟他闲聊了两句。
老王，你在公司也干了两年了？
嗯，到这个月正好两年。
辛苦你了。
不辛苦。
然后堵车还堵着，老板靠在椅背上，窗外的尾灯照进来，车里红红的一片。
安静了好一会儿，老板又开口了，问得没头没脑的。
你平时回去都几点？
不一定，看您这边忙到什么时候。
那也挺晚的。
习惯了。
那次之后，老板车里多了个保温杯。
每天早上出车的时候，保温杯已经灌好了热水，搁在后座杯架里。
王德顺一开始以为是老板自己喝的，后来发现老板从来不碰那个杯子。
有一回他实在渴了，问了一句：老板，后面那水我能喝一口吗？
老板在后座看手机，头都没抬。
那不是给你喝的，是给我泡茶用的。
王德顺就没再问过。
那个保温杯一直在后座，有时候早上他开车门发现杯子没洗，就拿回家让老婆洗干净，第二天再放回去。
现在想起来，那个保温杯里一直是白开水，从来没泡过茶叶。
他捏着手里的钥匙扣，皮质的小方向盘磨得挺光滑。
他翻过来看背面，刻了两个字。
顺遂。
王德顺把钥匙扣攥在手心里，金属慢慢变热了。
他把喜糖重新系好，钥匙扣塞回去，拉上拉链兜。
手从兜里拿出来的时候，带出来半张揉皱的纸巾。
他想起那天从洗车店出来，擦车的小伙子跟他说，后座脚垫下面压着个东西，问他怎么处理。
什么东西？
一个纸袋子，不知道装了啥。
放着吧。
后来他就忘了。
现在他站在酒店廊檐下面，忽然想去看看那个纸袋子里装了什么。
但他没动，眼前是宴席散场后慢慢往外走的客人。
老板站在宴会厅门口送客，西装笔挺，还是那副没什么表情的脸。
看见王德顺，点了点头。
王德顺也点了点头。
隔着半个大堂的距离，中间人来人往。
06.
婚礼之后第三天，王德顺照常六点半到槐安巷口。
他把车擦了一遍，后视镜调好，后座靠枕拍松。
然后他绕到后座，弯腰看了一眼脚垫下面。
纸袋子还在，被脚垫压得平平的，封口贴着透明胶带。
他撕开胶带，往里看了一眼。
茶盒。
就是超市里卖的那种普通茶叶，铁观音，七八十一盒。
盒子上贴了个便利贴，写了几个字。
老王，这茶不错。
字是老板的，王德顺认得。
五年来他看过无数次老板在文件上签字的笔迹，撇捺工整，一笔一划。
他把茶盒拿出来看了一会儿，又放回去了，把脚垫铺好。
老板下楼了，拉开后车门坐进去，公文包搁在旁边。
王德顺关好门，绕回驾驶座，发动车子。
车里柠檬味淡了一点，香薰快用完了。
今天走槐中路还是槐北路？王德顺问。
槐中吧。
收音机打开，新闻频道正在播今天的气温。
王德顺把音量拧到第三格，挂挡起步。
开出去两条街，后座忽然开口了。
小芸非要给你塞喜糖，没耽误你吃饭吧。
没有没有，我吃了的。王德顺说。
那就好。
又安静了。
车子过了两个路口，收音机里的主播开始播本地新闻。
王德顺从后视镜里扫了一眼。
老板靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸均匀，也不知道睡着没有。
他收回目光，把方向盘握紧了一点，觉得手心有什么东西硌着。
是那个钥匙扣，他今早从旧钥匙扣上换下来，挂上车钥匙了。
车往前开着。
槐安巷的梧桐树叶子开始黄了，有几片落在前挡风玻璃上，被风吹走，又落下来。
后座传来闷闷的一声咳嗽，王德顺把手伸向空调旋钮，想了想，又缩回来。
先让车里安静着吧，等过了这个路口再调。
反正路还长。
后来那盒茶叶王德顺喝了大半年。
每次泡的时候他老婆都说，你这茶叶放多久了，都陈了。
他说没陈，就是这个味儿。
有一天他端着茶杯站在厨房窗口往下看，楼下那辆白捷达安安静静停在梧桐树下面，雨刮器上夹了片树叶，他忽然想，明天得把后座的保温杯洗了。
那杯子他不知道该不该用了，但洗还是要洗的。
