随着新能源渗透率逼近50%，燃油车与电动车之间那场漫长的较量，终于到了“天平倾斜”的时刻。根据中汽协的数据，2025年前11个月，全国汽车累计销量达3112.7万辆，新能源汽车渗透率达到47.5%。考虑到年底的惯性增长，年度总体突破50%只是时间问题。这不仅是一个数字拐点，更像是汽车行业百年变革的一声锣响。
过去，我一直认为加油站的灯光会像路边的星辰一样，永远闪烁。小时候跟家人一起自驾出门，总是在那熟悉的橙色灯光下排队加油，闻着汽油味，看父亲擦拭油枪，那一幕似乎成了旅程开始的仪式。但现在，当我开着电车驶过那座老加油站时，橱窗上的“转让电话”成了新的标志。
从表面看，加油站的衰落似乎难以理解。毕竟，全国保有的3.59亿辆车中，还有90%是燃油车。论绝对数量，油车依旧庞大。然而数据不会骗你——2024年我国汽油消费同比下降3.1%，2025年前10月降幅扩大到5%。这意味着市场需求正在被一点点掏空。根据预测，未来四年成品油消费将从4.03亿吨跌至3.1亿吨，约23%的跌幅，注定让2万多座加油站悄然熄灯。
问题不在于车没了，而在于加油站的“大客户”正在消失。很多人以为个人车主才是加油站的主力，其实真正撑起销量的，是出租车、公交和重卡。私家车一个月两次加油，撑不起一家站的运转；而一辆重卡加满油的花费就是成百上千。如今，这些高频客群正在被电动化浪潮迅速替代——出租车与网约车电动化率近乎100%，公交车基本实现纯电转型，而新能源重卡和天然气重卡增长势头也肉眼可见。
我曾经采访过一位在国道边开了十五年加油站的老板。过去一辆货车来加满一箱柴油，他的心情比中了小奖还好；现在一天跑下来，油枪静静挂在那里。“不是不努力，是客人都换车了。”他笑着对我说，可那笑容里藏着倦意。
更残酷的是，民营加油站在这场变动中的脆弱。中国12.1万座加油站中，有一半是民营的，它们遍布城郊和乡道，价格实惠、服务灵活。但销量仅占全国的四分之一。一旦主力客群——也就是商用车——流失，它们几乎没有退路。许多站的汽油销量从峰值腰斩，生意冷清得可以听到油枪滴落的声音。
这场淘汰赛注定没有缓冲区。对石油巨头而言，退出是战略收缩；对民营业主来说，倒闭意味着生活断档。加油站的灯光还亮着，却越来越像是一个时代在做的告别。
我常在想，也许十年后，孩子们会问我们：“为什么以前要到加油站去‘充能’？”那一刻，我们可能会有点怀念那种汽油味，它混合着尘土、阳光、旅途与时代的气息。新能源的未来无疑更清洁、更高效，但那些正在谢幕的加油站，也值得被人温柔地记住。
作品声明：首发于头条，观点仅代表个人立场。
全部评论 （0）