高速公路，真是个奇怪的地方。它既是角逐速度的赛场，也是最后一道安全线的试炼场。每次开上高速，我都忍不住摸摸腰里的钥匙。然后心里琢磨：这车还能不能跑得更快点？刚操作得当，没太大问题，但真正能稳住节奏，感知车身，才是关键。
我那天在高速上遇到个新手，拉开车门就问：你感觉你还能开得更快点吗？当时我一愣，心底暗笑：大兄弟，你还是得练。只会开快车，是不是就安全了一半？他问得天真。开快车不动不意味着技艺好，只会踩油门、不调整心态，反而危险。
其实高速的快，我估算，常规行驶在100到120公里，一线驾驶员的体感体骂，样本少，但大概也就那么一点点差异。不像市区激烈变道，那里的速度感其实差别挺大，但高速平稳，是靠感觉和控速配合起来的。
我突然想起一件事。有个朋友，他开了几万公里高速，给我说：你知道吗？最怕的其实不是踩油门，是掌握节奏。掌握节奏就像做菜，少了点经验，调味很难。有时候，我觉得自己对车的理解，更多是从体验里学来的，比如车体宽度、转向反应，就像你练投篮，惯之后，感觉自然。
你会不会经常在后视镜里看到旁车追得紧赶不及的样子？我干脆试图平静下来：信任自己判断，有时候速度快点，反而能省心。因为，刚才我翻了下笔记，发现自己在高速超车时对车距判断，有时还算准确（这段先按下不表），但那个如果我快点踩油门，能不能多抓点安全感也常让我琢磨。车身感知是像在和车讲话，要能听懂它的脾气。
说到这我突然卡壳了，感觉自己还在快车和慢车之间摇摆。高速的安全，真像和一条长河中的船，只要掌握了方向盘，不会突然飘偏，那就稳了。可偏偏不少新手，车子一快，心就慌。这不，我问自己：你会不会太依赖技术？比如电子辅助，其实还是需要自己感觉到车的边界。
我记得，有次在超车时，吓了自己一跳：侧镜里突然出现一辆车，你心跳会加速。这就是感知，但很多时候是潜意识。你知道吗？我特觉得，要不要开快车，关键在于你对自己的车辆和环境的信任。这也让我想起一位修理工，他说：你们开高速，有没有发现，车辆的不同部位其实都在‘发出’信号呢？就是那些微妙的振动、声音变化。
其实高速的感知能力，就像侦探破案：细节决定成败。平时练多了，你能听出风在车顶的声音变化，或是刹车的微弱振动。这个感觉，绝非一朝一夕学会的。像我，有次在调试轮胎气压时，心里暗暗觉得：我得调低点，避免高速时胎噪太大。调得太低，又觉得轮胎接受度不够。这就像平衡：一方面追求安稳，另一方面又要动快。
你还记得吗？我家邻居开车特别怕超车。一次我跟他说：你不用怕，发现车辆并排时，心里别慌。从内在讲，高速超车的关键，不是怕，而是要练等待。我自己也时常会陷入那种要赶快超过去的冲动，但经验告诉我：保持原位，少一点慌乱，反而更快、更安全。
想到这，突然意识到：我刚才翻了些笔记，发现高速上的心理素质其实比技术还重要。你知道，信任自己、放松心情，才是控速的根本。比方说，一位老司机常讲：高速上，不要和车赛快，和自己赛。那种感觉是不是像和一场长跑赛比较？多跑一会儿，心情就会平静很多。
我有个小疑问：把车的潜能发挥到极致，是不是像拼了命跑？其实我猜（这不一定准），每台车都有个潜在极限。更多的，还是心态和技术的结合。对车辆的感知，就像在跟它谈心，要有耐心。
还有个细节，说到感知车身状态，我试过在高速弯道中微调方向盘。有时一只手轻碰，车就会明显感觉到微妙变化。这感觉，说白了，就是身体在和车合作。多练，慢慢就会变得熟练。
我要强调一点，就是高速的安全全靠控制和感觉。那些所谓的高级驾驶辅助，能帮你减少出错，但不能代替真正的感觉。这就像你用筷子，夹菜不是靠辅助线，而是靠自己稳定的手感。
哦，顺带一提——高速车流比我想象中要有序，这个我观察了不少次。尤其凌晨时段，车不多，但每辆车都在按节奏走动。这里面还隐隐带点秩序之美。下次超车时，你敢说自己完全掌控除了速度，还有那份安宁吗？
我心里还在琢磨：怎么才能从紧张变成自然呢？我觉得，保持自己节奏的加点自我暗示，告诉自己：我知道我在做什么。这个自我认知的锻炼，告诉我，在高速上，最重要的其实还是心态。
说到自我，其实我还没有完全搞清楚，如果有人问我：开快车的奥秘难在哪？我会不会突然变得支支吾吾？但是，至少我知道，要想更好掌控高速，得多会感知。这让我想起以前学车时的一个誓言：不追求极限，只求稳健。
几乎每次高速出行，总会遇到个突发状况。比如那次晚上轮胎突然异响，修理工说：这车的每个部位都像有生命，只要察觉不同，就能及早预警。这生命感很微妙，但也很真实。难怪有人说：驾驶不是跟车、踩油门，更是和车的一次对话。
我没细想过的一个点：或许，金属材质的反光和光线的变换，能影响我们的判断力。你会不会觉得，一个光线角度稍有偏差，就会让你误判与旁车的距离？我猜（这估算不一定准）这个影响挺大，尤其在黄昏或雾天。
说到这我突然意识到，开启车里的感知系统之前，要先让自己静下来，别光靠眼睛。多听，少躁，自信点。那天我还在想：高速开车，是不是更像沉浸式体验——车是你身体的一部分，而你要能感觉得到它在讲述什么。
有的人说：我就是喜欢开快点。但我反而觉得，好开车，真的是在掌控中找到自己那份节奏。而不是速度感。你是不是也有过那种车在耳边呼啸，你心里却很平静的瞬间？这也许是驾驭技术的最高境界。
你觉得，人工智能辅助驾驶，能不能帮我们更快学会感知？也许可以，但我觉得，手感还是得自己去练。就像弹琴，不是靠辅助软件就能弹出好听的旋律。
回来，我还在想：高速是不是就是个心的修炼场——让你学会等待、坚持、信任自己。那天看到路边一只小狗，安静坐着，看远处的车辆缓缓驶过。它也很安然，就像那种在大流中保持自我节奏的状态。
你会不会觉得，开快车，最怕的不是技术不够，而是心的死角。那种一紧张就忘了原本的节奏。或许，感知车身就是这个意思——保持对自己、对车、对环境的敏锐。
哎，说了这么多，我忽然有个怪想法——是不是所有高速的安全感，其实都源自于你对未知的接受？接受它可能出错，接受它需要时间。也许，我还得持续练这份接受力。
（这段留白待续……）
你有没有试过，在高速上放慢一点，反而觉得更真切？这份真切，或许就是驾驶的乐趣所在。
你怎么看？这感觉是不是能慢慢养出来？又或者，这本身就是一种直觉训练？
问题倒不少，但我还是喜欢坐在这里，怀疑一切，细细体味这紧张又平静的瞬间。
全部评论 （0）