一家估值曾冲上百亿人民币的自动驾驶公司，突然给全体员工发了封邮件，说从明天开始，大家不用来上班了，全部“停工放假”。公司账户被冻结，上个月的工资还没发，社保公积金断了，具体怎么赔偿也没个说法。

你可能没听过它的名字，在自动驾驶圈子里，它曾经风光无限,它可不是什么草根创业公司，是正儿八经的“创二代”，亲爹是中国汽车巨头长城汽车。2019年，长城汽车董事长魏建军担心在智能汽车时代掉队，一拍板，把内部的智能驾驶部门独立出来，成立了毫末智行。要钱给钱，要人给人，长城旗下所有新车型的智能驾驶系统，都指定用它的。这待遇，说是“亲儿子”一点不过分。

美团,高瓴创投,高通这些顶级投资机构，抢着给它送钱。从成立到2024年，它拢共拿了超过20亿元人民币的融资，估值轻轻松松突破10亿美元，成了行业里人人羡慕的超级独角兽。它的系统装上了长城超过20款车，路上跑的总里程数突破了2.5亿公里。那时候，所有人都觉得，背靠大树，它肯定能乘凉到底。

2022年，毫末智行高调宣布要搞“城市NOH”，就是车子能在城市复杂路况里自己开。他们当时夸下海口，说2022年底就在10个城市能用，2023年要扩大到100个城市。长城汽车就等着这个功能上车，好跟特斯拉,小鹏他们正面较量。可左等右等，功能就是迟迟上不了线。说好的10城,100城，到了2024年，实际能用的城市只有8个。而同一时间，华为,小鹏他们的同类功能，已经在全国两三百个城市里跑起来了。

技术路线选错了，可能是它掉队的根本原因。当行业里其他玩家都在拼命搞“重感知,轻地图”，甚至直接用端到端大模型让车像人一样思考时，毫末智行还抱着“高精地图+规则算法”的老路子不放。高精地图成本高,更新慢，规则算法面对城市里千变万化的场景，根本应付不过来。

它的“亲爹”长城汽车等不及了。一向以执行力强,说一不二著称的长城管理层，对这次“跳票”非常不满。长城汽车的总裁穆峰，开始在外面寻找“备胎”。2024年3月，另一家自动驾驶公司元戎启行拿到了长城汽车1亿美元的投资，成了新的技术供应商。很快，长城的高端品牌魏牌的新车型蓝山，就换上了元戎启行的智能驾驶系统。不止元戎启行，长城还跟大疆车载搭上了线。

毫末智行的商业模式，其实从一开始就埋下了巨大的隐患。它的官网和所有宣传材料里，合作的主机厂名单上，永远只有长城汽车一家。它的全部收入，几乎都来自长城汽车的订单。当这个唯一的,也是最大的客户转身离开，它的商业引擎瞬间就熄火了。它也不是没想过找别的车企合作，其他车企一看，你是长城全资控股的公司，我的核心驾驶数据交给你，能放心吗？这条路，根本走不通。公司内部，早就乱成了一锅粥。从2024年下半年开始，各种坏消息就没断过。

先是职能部门大裁员，比例高达30%,2025年春天，技术副总裁,产品副总裁这些核心高管，一个接一个地离职。连董事长要走的传闻都满天飞，虽然本人出来否认，但人心早就散了。业务更是惨淡，原来还有两条腿走路，一边给长城做乘用车智能驾驶，一边自己做无人配送小车。结果无人小车的新车型研发，据说被长城派来的管理层直接叫停，业务基本处于“清库存”状态。

2025年10月公司连工资都发不出来了。员工们9月份的工资，拖到10月底都没影。11月的工资，更是没指望。社保和公积金，从10月份就开始断缴。员工跑去问管理层，得到的答复永远是“融资马上就到”,“再等等”。可救命钱，始终没等来。公司人数也从巅峰时期的一千五百多人，锐减到停工前的281人。