老婆说要去做spa，我开车送她去，看见她进了一家会所，我透过玻璃看见给她服务的全是年轻男技师，我站在门口看了十分钟，转身就走，回家后我提出了离婚
老婆那天从柜子里翻出那张美容卡的时候，我正在厨房刷碗。
她拿着卡在我眼前晃了晃，说去年过生日办的，再不用就过期了。
我手上全是洗洁精的沫子，回头看了她一眼，她穿着那件穿了五年的碎花睡裙，头发用夹子随便夹着，后脑勺那撮头发翘起来好一会儿了。
她说去做个spa，让我开车送她。
我擦了擦手，说行。
车是前年买的二手轩逸，跑了十二万公里了，空调出风口总是呼呼响，修了两回也没修好。
她坐副驾驶，一直低着头划拉手机，屏幕光照得她脸一阵一阵亮。
我问她去哪家店，她把手机转过来给我看，美团上一个团购页面，叫水韵澜庭，说是在建设路那头。
建设路那边开了不少美容院足疗店，我不是没去过那条街接她。
去年她老说肩膀疼，在小区门口一个小店做了几次推拿，后来嫌人家技师手法太重，不去了。
这次团购的spa她说原价八百多，团购二百九十九，还挺划算。
我嗯了一声，路口等红灯的时候看了眼导航，过去得二十分钟，正赶上晚高峰。
路上她接了个电话，是她妹打来的。
我听见她在电话里说，后天妈生日，蛋糕她来订，让妹妹别管了。
又说妹妹家装修的事，说那批瓷砖买贵了，她认识个做建材的熟人能便宜两成。
挂了电话她又划拉手机，我瞥了一眼，屏幕上是微信聊天界面，对方头像是一朵莲花，名字是个花体符号，看不清。
我没多想。
车停在建设路中段的时候，天色已经有点暗了。
那条街两边全是这种店，霓虹灯牌子挨着挨着，红的绿的闪得人眼花。
水韵澜庭在二楼，楼梯口挂着个灯箱，字是那种艺术体，看着倒是正经。
她解安全带的时候跟我说，大概一个半小时，做完了给我打电话。
我说我在附近找个地方停着等她，她说不用，做完她自己打车回去，让我先去接孩子。
儿子在补习班，六点半下课，现在五点四十，赶过去差不多。
我说行，你上去吧。
她推开车门，高跟鞋踩在地面上咯噔一声。
那鞋是我去年生日给她买的，百丽打折款，三百七十块钱，她穿着有点紧，但一直没舍得换。
她关上车门之前回头冲我笑了笑，说晚上想吃啥，她路上买点菜带回去。
我说随便。
她转身往楼梯口走，我坐在车里没动。
手搭在方向盘上，大拇指无意识地抠方向盘套边上磨破的皮，那块皮翘起来好几天了，一直没换。
车没熄火，空调还在吹，出风口呼呼响。
我透过前挡风玻璃看着她上了二楼，楼道的灯是声控的，她踩上去亮了一截。
我本来打算走的。
手都挂上挡了，余光扫了一眼二楼的窗户。
那窗户没拉严实，留了一条缝，里面灯亮堂堂的，白织灯那种冷白的光。
我看见她进去了，一个穿着黑色工作服的男人迎上来，让她换鞋。
然后又出来两个男的，都是二十出头的样子，瘦高个儿，穿着一样的黑裤子白衬衫。
我挂挡的手停住了。
说不上来为什么，就是没动。
车就停在路边，打着双闪，后面有电动车按了两下喇叭绕过去了。
我盯着那条窗户缝看，那三个男技师围着她，其中一个拿着个ipad让她选项目，她坐在沙发上低头看，头发垂下来挡住了半张脸。
我把车熄了火，拔了钥匙，推开车门下去。
脚踩在路面上有点发软，站稳了，走到楼梯口那根电线杆旁边，点了根烟。
那烟是红塔山，七块钱一盒，兜里剩半包。
我抽了一口，吐出来的烟被风吹散了。
透过那扇没拉严的窗户，我看见她选完了项目，起身跟着一个男技师往里走，那男的手上搭着条白毛巾，走在她前面半步，侧着身跟她说话，她仰着脸听，嘴角是翘着的。
我站在电线杆边上，抽完了一根烟，又点了一根。
街上来来往往的人不少，有个外卖小哥把车支在路边，拎着个黄袋子蹭蹭蹭跑上楼，又蹭蹭蹭跑下来，骑上车走了。
楼底下一家麻辣烫店门口坐着两个女的，边吃边聊，声音大得很，说谁家孩子考上了重点初中，高兴得跟什么似的。
我站在那，烟抽到一半，掏出手机看了一眼时间，五点五十二分。
我给补习班老师发了个消息，说晚点去接孩子，让儿子先在那边写会儿作业。
老师回了个好。
然后我又抬头看那窗户。
第二根烟抽完了，我把烟头扔在地上踩灭，拿脚尖碾了两下。
转身往车那边走，拉开车门坐进去，拧钥匙打火。
手有点抖，拧了两下才着。
我没再看那扇窗。
挂挡，松手刹，打转向灯，把车开走了。
一路上脑子里乱七八糟的，想了些什么，也记不太清。
只记得路过一个十字路口，绿灯还有三秒，我踩了脚油门冲了过去，后视镜里看见后面那辆车被红灯拦下了。
车里收音机开着，放着个广告，卖什么老年钙片的，主持人声音很激动，说买三送一还加赠一桶油。
我把收音机关了。
车里安静得能听见方向盘转的时候塑料件吱吱响。
开到补习班楼下，儿子已经背着书包在门口台阶上坐着了。
看见我的车，站起来拍了拍屁股上的灰，拉开车门坐上后座。
他说爸你今天迟到了，我说路上堵车。
他说妈妈呢，我说妈妈去做脸了。
儿子哦了一声，从书包里掏出一包咪咪虾条，撕开咔哧咔哧吃。
我问他晚上想吃什么，他说想吃小区门口那家黄焖鸡。
我说行。
去黄焖鸡店要经过建设路那条街，我绕了一截远路。
儿子在后座问，爸你怎么走这边，我说那边堵。
到家的时候六点四十，天彻底黑了。
我把黄焖鸡米饭放在餐桌上，开了客厅的灯。
儿子去洗手，我去厨房拿碗筷。
橱柜门拉开的时候，里面放碗的那层隔板有点歪，去年就歪了，一直懒得修。
碗磕着碗，叮当响了一声。
老婆的电话是七点二十打来的，她说做完了，问我在哪。
我说在家。
她说那她自己打车回来。
七点四十她到家了，提着两个塑料袋，说去超市买了点菜。
进门换鞋的时候我看见她脚脖子上有个红印子，像是用力摁过的。
头发有点潮，脸上红扑扑的，确实像是刚做完什么。
她问我黄焖鸡哪家买的，我说就小区门口那家。
她说那家味道还行。
她换了睡衣坐在沙发上翻手机，我把碗端去厨房洗。
水龙头哗哗响，我低着头刷碗，脑子里全是窗户缝里那几个年轻男技师的脸。
盘子刷了三遍，洗洁精挤了好几回，手都泡白了。
刷完碗我回了卧室，她还在沙发上，跟儿子看电视。
我坐在床边，拿过床头柜上她那个充电的手机，按了一下电源键，屏幕亮了，有密码。
她密码是儿子生日，我试了一下，解开了。
微信还停在聊天界面，那个莲花头像的人发来好几条消息，我没点开看，光看见最后一条，一行字：姐，下回还点小陈，他手法好。
我按了一下电源键把屏幕锁了，手机放回原处。
后来她进卧室换睡衣的时候，我跟她说，明天去趟民政局吧。
她愣了一下，手里拿着的睡衣搭在胳膊上没动，说什么意思。
我说离婚。
她盯着我看了几秒，说你发什么神经。
我说我看见了。
水韵澜庭，男技师。
她脸一下子白了，嘴角动了动，说那不是你想的那样。
我说那是什么样的。
她说那是正规的spa，人家店里就是男技师服务，很专业的，一点乱七八糟都没有。
我说正规不正规的，我眼睛会看。
她站那半天没说话，后来说你要这么想我也没办法。
我说嗯，我确实是这么想的。
明天早上九点，带上户口本身份证，我在楼下等你。
她把手里的睡衣甩床上，声音大了，说李建军你有没有良心，我跟你过了十二年，给你生孩子做饭伺候你妈，你为一个spa就要跟我离婚？
我说妈去年住院我伺候的，孩子家长会一半我开的，饭咱俩谁做得多你心里有数。
她说不就是几个男技师吗，人家按得舒服，我又没怎么样。
我说你选一家全是女技师的店去按，我绝不说二话。
你明知道那店是什么情况你还去，你图什么你自己清楚。
她不说话了。
客厅电视还开着，放的是个综艺节目，主持人在那哈哈大笑，笑得特别假。
儿子在外面喊了一声妈，说这道题不会做。
她没应，站在卧室中间，光着脚踩在地板上，指甲油掉了一小块，右脚大脚趾那块。
我起来从衣柜里拿了件外套，说我出去透透气，九点回来。
走之前看了一眼床头柜，上边放着个电子钟，红色的数字跳了一下，八点零三分。
楼道里声控灯又不灵了，我跺了一脚没亮，拿手机照了照，拐弯下了楼。
楼底下的桂花开了，香味挺浓，闻久了有点闷。
我在花坛边站了一会儿，掏出手机查了一下建设路上那个水韵澜庭，美团上的评价有四百多条，置顶的几条都是说服务好，环境舒适，技师手法专业。
我往下翻了翻，有一个差评，说接待的时候全是男的，感觉不舒服。
底下老板回复说本店男女技师都有，顾客可以选择。
我锁了手机屏，抬头看楼上自己家窗户，客厅的灯亮着，儿子小小的影子在窗帘后头晃了一下。
站了大概十分钟，我上楼了。
进门的时候她还在卧室，门关着。
儿子在茶几上写作业，抬头看了我一眼，问我爸你去哪了。
我说楼下站了会儿。
他说妈妈好像在哭。
我说没事，你写作业。
我敲了敲卧室门，进去的时候她坐在床边抽纸巾，眼睛红了。
她抬头看我，说你非离不可？
我说对。
她说那房子怎么分。
我说房子是我婚前首付，婚后贷款咱俩一起还的，按法律来，该你多少给你多少。
她说儿子呢。
我说你要是要，我给你抚养费，你要是不要，我带。
她低着头不说话了，纸巾团成一团攥在手里，手指头捏得发白。
我说我睡沙发，你早点睡。
她说李建军，你想清楚。
我说我想得很清楚了。
我拉开门出去的时候，听见她在后面说了一句，你就这么不相信我？
我没回头，说不是信不信的问题，是那扇玻璃我看见你笑的样子，那种笑你对着我的时候已经很久没露过了。
客厅里儿子放下笔看着我说，爸你跟妈吵架了？
我说没有，就是商量点事。
他哦了一声又低头写作业，铅笔在纸上沙沙响。
我从冰箱里拿了一瓶啤酒，坐在沙发上拉开拉环。
泡沫冒出来淌了一手，凉丝丝的。
隔壁邻居家的小狗叫了两声，楼上有人在拖桌子，吱嘎一声。
我喝了一口酒，心想明早九点，不管她去不去，我肯定准时坐在民政局门口那张长椅上。
结婚那天也是在那领的证，排队排了一个多小时，她那天穿着件红毛衣，手冰凉，我攥着给她捂了半天。
电视里那个综艺还在演，又笑又叫的，我拿起遥控器按了静音，世界一下子安静了。
茶几底下有颗儿子弹的玻璃珠，蓝颜色的，不知道什么时候滚到那的，我弯腰捡起来放在掌心，凉凉的，圆圆的，捏在指头间转了两圈。
有些人走进你的日子，就是来教会你，笑也能变成一把刀。
