01.
保时捷开进望江小区的时候，门卫老周抬头看了我一眼，愣了两秒才认出来。
他手里的保温杯停在半空，杯盖没拧紧，茶水顺着杯身往下淌，滴在登记本上洇开一小片。
他拿袖子去擦，越擦越糊。
好久不见。我把车窗降下来。
老周点点头，嘴唇动了动，没出声。
他在这里干了八年，五年前我搬出去那天，他站在岗亭门口，看着我拎两个蛇皮袋上了搬家公司那辆掉漆的面包车。
当时下着小雨，他没打伞，制服肩膀那块颜色深了一片。
我把车停在三栋楼下。
车位还是那个车位，旁边那棵樟树粗了一圈，树根把地砖顶起来两块，踩上去会晃。
单元门换了新的门禁系统，银色金属面板，按键是触摸的。
我试了以前的密码，四个零，没反应。
一个穿睡衣的女人从里面推门出来，牵条灰不溜秋的泰迪，狗先挤出来，她跟着侧身，看了我一眼，又看了一眼车。
找人？她问。
以前住这儿。
哪户？
七零二。
她想了想。
哦，那个。你找林姐？
我没接话。
她也没再问，拽着狗走了。
狗在垃圾桶旁边闻了半天，她站在那儿等着，拖鞋底拍打地面，啪嗒啪嗒。
我抬头看七楼。
阳台晾着几件衣服，有件白衬衫袖子卷着，风一吹转了个方向。
窗帘是浅灰色的，和五年前不一样。
那时候挂的是米黄色，她挑的，说耐脏，其实洗两次就泛白。
电梯还是那部老电梯，按键磨得发亮，七楼的数字被按得最多，漆都掉了。
电梯门关上之前，一个外卖员小跑进来，手里拎着两份麻辣烫，塑料袋勒得手指发白。
他按了九楼，然后低头看手机，耳机里漏出导航的声音。
七楼到了。
走廊灯是声控的，我跺了一下脚，亮了。
七零二的门换过，以前是枣红色防盗门，现在是深棕色，猫眼位置往上挪了一点。
我站了大概两分钟。
门没开，但我听见里面有人走动，拖鞋踩地板的声音，然后停了。
她知道我在外面。
我也知道她在里面。
隔着一扇门，五年。
我伸手按了门铃。
02.
门开了。
她瘦了。
颧骨比原来高，下巴尖了些，头发剪短了，到肩膀上面，染过又长出半截黑色，发尾有点枯。
穿一件灰色开衫，袖口磨得起球，里面是件洗得发白的棉布睡衣，领口的扣子掉了一颗。
她看见我，没有惊讶。
就像看见一个昨天才见过的人。
进来吧。她往旁边让了让。
客厅格局没变，沙发还是靠墙那张，但换了沙发套，深蓝色，上面扔着一条叠了一半的毯子。
茶几上有个玻璃杯，杯底剩一口白开水，旁边是半包苏打饼干，封口夹没夹紧。
电视开着，声音调得很低，在放一个调解类节目，画面里一对夫妻坐在两把椅子上，中间隔着一张桌子，谁也不看谁。
她走到茶几边，把饼干袋封口夹按了按，没按紧，又按了一下。
喝水吗？
不用。
她还是在饮水机那儿接了一杯，放在茶几另一边，离我远一点的位置。
我坐下。
沙发弹簧软了，坐下去陷得比原来深。
车不错，她说，楼下那辆。
你看到了。
窗户能看到。
她坐在沙发另一头，把毯子拿过来叠，叠了两下又抖开，对折，再对折，四个角对不齐。
你怎么样？我问。
老样子。
还在原来单位？
嗯。工资涨了两百。
她笑了一下。
嘴角扯起来，但眼睛没跟着动。
电视里那对夫妻开始吵，女的说你从来不关心我，男的说我天天加班还不是为了这个家。
主持人插话，两边劝。
她拿起遥控器按了静音，画面还在动，两个人在无声地张嘴。
你回来干嘛？她问。
这个问题她问得很轻，像问今晚吃什么。
看看。
看什么？
看你过得怎么样。
她把毯子叠好了，放在扶手上，又拿起来放在膝盖上。
挺好的。她说。
你当年要是再等等就好了。
我说完这句话，她的手指停了一下，就一下，然后继续摩挲毯子的边。
等不起。她说。
三个字。
没有语气。
她站起来去厨房，水龙头开了一下，又关了。
打开冰箱看了一眼，关上。
回来的时候手里多了个橘子，放在茶几上，没剥。
你吃吧，她说，昨天买的，有点酸。
我没拿。
她拿起那个橘子，慢慢剥，皮撕成小片，堆在纸巾上。
橘子掰成两半，一半递给我。
我接了，吃了一瓣，确实酸，酸得腮帮子发紧。
她把另一半放在茶几上，没吃。
手指上沾着橘子皮的油，她去抽纸巾，纸巾盒空了，她愣了一下，去厨房拿了卷筒纸，撕了一截。
电视里无声的争吵还在继续。
窗外有鸟叫，樟树上有只斑鸠，咕咕咕，叫了三声停了。
03.
你什么时候换的门？我问。
前年。原来那个锁坏了，关不严实。
猫眼位置高了。
是吗？没注意。师傅装的。
她把卷筒纸放在茶几下面，用脚往里推了推。
这个动作以前没有。
以前她最烦我把东西乱放，遥控器必须搁电视柜左边抽屉，纸巾盒必须摆在茶几右上角。
现在她把卷筒纸塞茶几底下，露出来一截，也不管。
你一个人住？我问。
不然呢。
没找？
没那心思。
她拿起遥控器，把电视关了。
屏幕黑掉的一瞬间，客厅安静下来，冰箱压缩机嗡嗡的声音变得很清楚。
你呢？她问。
忙。公司刚上轨道。
听说了。做建材？
对。
老周跟我提过，她说，说你在南边开了个厂，做得挺大。
老周。
门卫老周。
我没想到他会跟她说这些。
他还说什么？
说你换了两辆车，第一辆是二手的，开了半年就换了。
她知道的比我想象的多。
你打听过我？
她没回答。
站起来走到阳台，把晾衣架摇下来，收那件白衬衫。
袖子还卷着，她抖了两下，没抖开，就那么搭在手臂上。
你以前那件蓝条纹的还在吗？她背对着我问。
哪件？
面试穿的那件。领子有点歪，你说是打折买的，一百二。
早扔了。
哦。
她把衬衫挂在衣柜里，柜门没关严，我看到里面整整齐齐，衣服按颜色挂，浅色在左，深色在右。
和以前一样。
你回来到底想干嘛？她又问了一遍。
这次语气不一样了。
不是问今晚吃什么，是问一个她想了很久的问题。
不知道。我说。
这是实话。
你是不是觉得，现在有钱了，回来让我看看，让我后悔？
她转过身看着我。
眼睛很平静，没有挑衅，没有委屈，就是平平地看着。
我没那么想。
那你为什么挑这个时间？晚上八点半，以前你加班回来就是这个点。
我没注意。
真的是八点半。
习惯了。我说。
她点点头，像是接受了这个答案。
你恨我吗？她问。
这个问题她问得太直接，像在问橘子酸不酸。
恨过。
现在呢？
不知道。
她又点点头。
拿起茶几上那半个橘子，吃了一瓣，嚼了两下，咽下去。
眉头皱了一下，酸的。
我那时候，她开口，又停住。
把橘子皮从茶几上拢起来，握在手里，捏成一个球。
我那时候说的话，有些是假的。
哪些？
她没回答。
把橘子皮球扔进垃圾桶，去洗手间洗手。
水龙头开得很小，水流细细的，她搓手的动作很慢，打了三遍洗手液。
出来的时候，她眼睛有点红。
可能是洗手液溅到眼睛里了。
04.
她手机响了。
铃声是系统自带的，她看了一眼屏幕，按掉。
过了几秒又响，她又按掉。
接吧。我说。
没事。推销的。
她把手机翻过来扣在茶几上。
屏幕朝下，但震动还在，嗡嗡嗡，茶几玻璃传导声音，像一只苍蝇困在杯子里。
你身体怎么样？我问。
她顿了一下。
还行。
瘦了。
年纪大了，都会瘦。
手机又震了。
这次她拿起来，看了一眼，站起来走到卧室去接。
门没关严，留了一条缝。
明天去……嗯……下午两点……我知道……上次那个结果……
她的声音压得很低，断断续续。
我听见她拉开抽屉，翻东西，纸页哗哗响。
她出来的时候，手里什么都没拿。
表情和进去之前一样。
谁啊？
医院。体检复查。
什么问题？
没什么。常规的。
她坐回沙发，把毯子重新叠了一遍。
这次叠得很慢，四个角对齐，边线压平，叠成一个方块，放在扶手上。
然后又把方块拆开，对折成长条，搭在膝盖上。
你明天要去医院？我问。
嗯。
我送你去。
不用。
反正我没事。
她看着我。
嘴唇抿了一下，像是要说什么，又咽回去。
你不用这样。她说。
哪样？
补偿。或者可怜。或者别的什么。
她把毯子从膝盖上拿开，站起来，走到门口，把门打开。
不是赶我走，是透气。
走廊的声控灯亮了，有蚊子飞进来，她挥手赶了一下。
林瑶。
我叫了她的名字。
她站在门口，背对着我，手还扶着门把手。
五年前你跟我说，你嫌我挣得少，不想跟我过了。你说你等不起，你说你不想三十岁了还租房子，不想连买件大衣都要犹豫三个月。
她没动。
你说的是真的吗？
走廊的灯灭了。
她跺了一下脚，又亮了。
一半。她说。
哪一半？
她转过身。
脸上很平静，和刚才一样平静。
嫌弃是真的。但嫌弃的不是你。
我看着她。
她走回来，在鞋柜旁边蹲下，打开最下面那格。
里面有几双旧拖鞋，一个鞋盒。
她把鞋盒拿出来，打开。
不是鞋。
是一沓纸。
最上面那张，是我五年前写的离婚协议书。
打印的，右下角我的签名，墨水褪了点色。
她把协议书拿开。
下面是一张工资条。
我的工资条。
六年前的。
税前四千二，实发三千六百八。
纸已经发黄，折痕处快断了。
工资条背面，有一行字。
她的字。
今天他说，以后会让我过上好日子。我信。
她把工资条翻过来，正面朝上，放回鞋盒。
又拿出一张。
五年前的。
税前五千一。
背面也有一行字：他说要去创业。我怕。
再一张。
四年前的。
背面写着：听说他公司注册了。没敢问。
再一张。
三年前的：看到他的车了。二手的那辆。挺好。
再一张。
去年的：换车了。应该是挣钱了。
她把五张工资条一字排开在茶几上。
你每年都打？我盯着那些日期。
不是。你走了之后，你们公司人事部的小周，她是我同学。每年年底她帮我打一张。
你让她打的？
嗯。
为什么？
她拿起最早那张，翻到背面，那行字对着我。
我怕有一天，忘了你当初的样子。
她把工资条收起来，放回鞋盒。
盖上盖子，放回鞋柜最下面那格。
关上柜门。
然后她站起来，去洗手间。
门关上了。
水龙头开着，一直在流。
05.
水龙头关了。
她出来的时候，脸上是湿的。
鬓角头发沾了水，贴在脸颊上。
她去抽纸巾，还是那个空纸巾盒，她愣了一下，又去厨房拿卷筒纸，撕了两截，按在脸上。
所以，我开口，嗓子有点紧，你当年跟我离婚，不是因为我挣得少。
她把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。
是因为你病了。
她不说话。
什么病？
她坐回沙发，把毯子拉过来盖在腿上。
这个动作很小，但我看懂了。
她在给自己找东西挡着。
甲状腺。她说。
恶性的。
什么时候查出来的？
离婚前三个月。
三个月。
那三个月她在想什么。
每天早上我出门上班，她站在门口说路上小心。
晚上我回来，她在厨房炒菜，油烟机声音很大，她回头看我一眼，说洗手吃饭。
周末我们去看电影，她靠在我肩膀上，散场了还不肯起来，我说走吧，她说再坐一会儿。
那些日子，她心里装着这件事。
为什么不告诉我？
告诉你能怎么办？
治啊。
拿什么治？你那时候工资五千，我三千。手术加后续治疗，医生说至少准备十五万。我们连五万都拿不出来。
她把毯子边卷起来，又松开，又卷起来。
我可以借。
跟谁借？你爸妈那边，你爸还在吃药。我爸妈那边，我妈刚做完手术。你跟谁借？
她说这些话的时候，语气很平。
像在念一份说明书。
我想过，她继续说，想过让你去借。但借了之后呢？病不一定能治好，钱一定得还。你那时候二十六岁，我不能让你背一身债。
所以你就让我净身出户？
对。我怕你花钱。怕你砸锅卖铁也要给我治。你这个人，我知道你。
她笑了一下。
这次眼睛跟着动了，弯了一点。
你让我净身出户，自己扛？
我有医保，报一部分。剩下的，我跟我姐借了一些，慢慢还。现在还差两万多。
五年了还没还完？
嗯。每个月还一点。
她说得轻描淡写，像在说水电费。
我站起来，走到鞋柜那儿，蹲下，拉开最下面那格。
鞋盒还在。
我拿出来，打开。
五张工资条。
最上面那张，六年前的。
背面她写的字，墨水褪色了，但每个字都看得清。
今天他说，以后会让我过上好日子。我信。
我翻到第二张。
五年前的。
他说要去创业。我怕。
第三张。
四年前的。
听说他公司注册了。没敢问。
第四张。
三年前的。
看到他的车了。二手的那辆。挺好。
第五张。
去年的。
换车了。应该是挣钱了。
我把五张工资条按顺序排好，翻过来，正面朝上。
税前四千二。
税前五千一。
税前六千。
税前八千。
税前一万二。
五年。
从四千二到一万二。
她每年年底都让人打一张我的工资条。
每年都在背面写一句话。
她从来没有离开过。
你为什么不找我？我把工资条放回鞋盒。
找你说什么？说我没死，还活着，欠了两万多块钱？
说你需要帮忙。
我不需要。
她把毯子叠好，放在旁边。
站起来，走到阳台，把窗户打开。
夜风吹进来，窗帘鼓了一下。
你回来的时候，开那辆车，穿那件外套，我就知道了，她背对着我，声音被风吹散了一点，你过得很好。这就够了。
不够。
她转过身。
什么不够？
我没回答。
把鞋盒盖上，放回鞋柜。
关上柜门。
明天几点去医院？
下午两点。
我来接你。
不用。
我来。
她看了我一会儿。
然后点了点头。
06.
第二天下午一点半，我把车停在楼下。
她已经在单元门口等着了。
换了一件深蓝色衬衫，领子熨得很平，扣子全在。
头发梳过，比昨晚整齐。
手里拎一个布袋子，上面印着某家药房的标志，袋子洗得有点发白。
她上车，把安全带系好，布袋子放在腿上，双手压在上面。
吃饭了吗？我问。
吃了。
几点吃的？
十一点半。
那么早。
怕来不及。
车开出小区。
老周在岗亭里冲我点了个头，我也点了一个。
后视镜里，他拿起对讲机，不知道在跟谁说。
医院在城南，开车二十分钟。
路上她没怎么说话，一直看着窗外。
经过一个菜市场，她转头看了一眼，说以前经常在这儿买菜，有个卖豆腐的老太太，豆腐做得特别好，现在不知道还在不在。
等会儿回来可以看看。我说。
不一定还在。五年了。
医院停车场满了，我绕了两圈才找到车位。
倒车的时候，她突然说：你倒车技术比以前好。
练的。
以前你倒车总歪。
记得那么清楚。
嗯。
她解开安全带，拎着布袋子下车。
我跟在后面。
门诊大厅人很多，排队挂号的队伍拐了个弯。
她熟门熟路地往三楼走，电梯人多，我们走楼梯。
她扶着扶手，一步一步，不快不慢。
我跟在她后面，看着她后脑勺的头发，发尾还是有点枯。
三楼是内分泌科。
候诊区坐满了人，她找了个角落站着，把布袋子换到左手。
你坐。我指着一个空位。
你坐吧。
我不坐。
她走过去坐下，把布袋子放在旁边那个椅子上，占了一个位置。
然后抬头看我。
你也坐。
旁边那个人起身走了，我坐下来。
叫号屏幕上滚过一行行名字。
她的号是四十七，屏幕显示当前叫到三十九。
你紧张吗？我问。
不紧张。习惯了。
她低头翻布袋子，拿出一本病历，一个检查报告单。
报告单折了两折，她打开看了一眼，又折好放回去。
医生说现在情况怎么样？
稳定。定期复查就行。
手术做了？
做了。离婚后第二个月做的。
第二个月。
我那时候在干嘛。
在租来的单间里，对着电脑写商业计划书，写到凌晨三点，泡面凉了又泡一碗。
我以为她在嫌弃我挣得少，她在准备手术。
谁陪你来做的？
我姐。
疼吗？
全麻。不疼。
她说完，把病历放回布袋子里，拉上拉链。
拉链不太好使，卡了一下，她用力拽过去。
叫号屏幕跳到四十七。
她站起来。
我进去了。
我在这儿等你。
她走了两步，又回头。
你还在吧？
在。
她点点头，推开诊室的门。
我坐在候诊区的塑料椅子上。
旁边一个老太太在剥橘子，橘子皮撕成小片，堆在纸巾上。
和昨晚她剥橘子一模一样。
诊室门开了。
她出来，手里多了一张单子。
怎么样？
没事。三个月后再来。
她笑了一下。
这次是真的笑，眼睛跟着弯了。
我们下楼。
经过一楼大厅，她往药房方向看了一眼，又收回目光。
不去拿药？
上次开的还没吃完。
走出医院大门，阳光有点晃眼。
她眯了一下眼睛，抬手挡了一下。
回去吧。她说。
要不要去那个菜市场看看？
她想了想。
好。
后来我每周去一次望江小区。
有时周三，有时周五，时间不一定。
她问我为什么不定个固定时间，我说忙，有空就来。
她说好。
她楼道的声控灯修好了，不用跺脚，咳嗽一声就亮。
有一次我去，她正在煮粥。
灶台上放着一碗泡好的红枣，她说补血，其实她血常规正常，就是习惯了。
我帮她洗了碗，她嫌我洗洁精放太多，冲了三遍还有泡沫。
上个月她跟我说，那两万多还完了。
我说哦。
她等了一会儿，见我没接话，就去阳台收衣服了。
昨天我去的时候，带了个橘子。
她接过去剥开，吃了一瓣。
甜的。她说。
她把另一半递给我。
我接了。
