五万元摆在手心，母亲拎着行李下楼去等车，到了车前一看傻了眼：亲家母戴着墨镜，花枝招展，嘴角抿着，气场腾腾；后排坐着亲家公，旁边是孙子，小孩儿晃着脚，车里连条缝都不空。
她站在车门边，揪了揪衣角，心里咯噔一下：这钱花得明晃晃，座位却一个没有。
她把包往上一提，脚底板一转，顺溜地就往楼里去了，动作利索得跟溜达风似的。
那天正赶着国庆假期，朋友圈里一片出游热，连车友群都在聊新上的话题标签，说深蓝那款长续航的车挺能跑，适合长途，里程焦虑小，开出去踏实。
儿子前几天就说要带家里人去转转，母亲心里也想走一趟，主动提出跟着去，还把话挑明：出五万，吃住门票算她。
儿子嘴上一口一个行，脸上挂着笑。
她回家翻箱倒柜收拾东西，换了件干净衣裳，叠好衣服放进行李箱，钥匙往兜里一装，心里还盘算着这一路上吃啥住哪，老景点看个热闹，新地方换个眼神，想着想着就乐了。
刚到楼下，阳光晃得人眼睛眯成一条缝。
车停在单元门口，车漆亮得照人。
她凑近一看，前排副驾坐着的是亲家母，墨镜一戴，脸上画着妆，衣服彩色鲜亮，坐姿挺直，连头都不偏一下，像是对着前方的风景发呆。
后排靠窗是亲家公，靠中间是孙子，手里捏着小车模，嘀嘀咕咕自个儿玩。
四个座位紧紧巴巴，连个斜边都没有给她留。
她透过玻璃往里看，玻璃面光可鉴，能照出她的脸色，也照出她的心思。
她在门边顿了两秒，心里一通打鼓：“这不是明摆着吗，俺这人没位儿，钱倒是有位儿。”
儿子站在车旁边，抬手看了看表，冲她招呼：“妈，快点，他们都在等你呢。”她把包带往肩上扯了扯，回了一句：“中中，家里煤气没关，俺上去瞅一眼，马上就来。”说完走进单元门，脚步加快，手指还捏了捏电梯键，像是捏了个出气口。
电梯门一合，镜面里人影一对，她盯着镜子里的自己，嘴角抿着，心里那股火扑腾扑腾，像锅里烧开的水。
等谁呢，等她这个人，还是等她手里的那五万？
电梯向上，她的心往下沉，胸口像堵了团棉。
她心里翻着老账本。
老头儿去得早，她一个人把儿子拉扯大。
下雨天蹚水上班，雪天里哈着白气接送孩子，学校里开家长会，人手不够，她就一把一把地接着活儿干。
儿子读大学，学费生活费一分钱没落下，工资卡里攒一点儿花一点儿，手里紧巴也咬牙撑着。
再往后，儿子恋爱，谈婚论嫁，她掏出多年的积蓄，给买了房还凑了车，婚礼又办得体面，亲戚朋友都说撑得住场面。
日子往前走，儿媳生了孩子，她退休正赶上这茬，想着年轻人忙，家里总要有人顶着，她就扛了。
清早起火，中午炒俩菜，晚上把汤热着，儿子儿媳下班回家就能吃口热乎饭。
娃一哭，她小步快跑，夜里醒来数不清几次；娃发烧，她在医院里抱着，坐椅上打盹，白天黑夜一串串地连着。
儿媳哪不舒服，她跟着去医院，把药名记得明明白白；娃上幼儿园后，她的闹钟定得更早，早送晚接，风雨无阻。
别看退休了，日子一点都不闲，退休工资一到手就跟水流一样进了锅里碗里衣柜里，月末看账，常常干净利落，钱包轻得像只空壳。
她对儿媳一直当自家闺女一样看，逢着下雨天嘱咐多穿衣服，天冷了把围巾和手套拿出来，遇见感冒犯了，就搀着去医院挂号打针，复诊的日子也一条条记在小本上。
儿媳的朋友圈子里流行啥，她也不懂，就从生活里一点点接住，把家里收拾得干净利落。
她嘴上不爱说恩惠，心里盼的也不过是个笑脸，一句“妈辛苦了”，一声“慢点走，别累着”。
日子里有个地方她不愿多提。
每次亲家母来家住，儿媳都特周到。
进门不多会儿，礼盒就摆在桌上，金项链、金手镯，盒盖一开，光泽明晃晃。
亲家母脸上挂着笑，手腕上叮当响，家里像是有了舞台。
相对的，她这边，礼物嘛，没见过。
不嫉妒，也不吵闹，只是心里那条衡不太准的秤，时不时咯噔一下。
如今金店门口人多是常态，逢年过节，更是挤得跟赶集一样，大家爱给娘家人置办点金饰，图个喜庆，也算体面。
她坐在沙发上，倒杯水，看着这场景，心里小声打趣：“这金光亮得刺眼，俺也得眯眯眼。”
还有一个习惯，亲家母一放假就要走动，嘴上挂着一句“出来散散心”，到了儿子家，就开口安排旅游。
路线她选，时间她定，儿子开车，小家伙坐后排，亲家公点个头，基本就这么齐活。
每回都热闹，照片晒一屏，定位一个接一个，唯一不出镜的，就是她。
起初她也没多想，想着人多挤，留家看家也行，慢慢地，心里就有点不是滋味，像吃瓜子嗑到苦壳，吐不掉那种味儿。
这一次，她收拾好行李，还把五万摆在台面上，等于是表了态。
进到车前看到那阵势，她忽然醒了，心里一句话蹦出来：“这不是让我出钱，带他们去游天下嘛。”她拎着包转身上楼，没发脾气，也没啰嗦，步子不快不慢。
电梯里安静得能听见心跳，她抬头看楼层数字，心里那股憋着的劲儿，像是被一只手轻轻往下按住。
她刚把门关上，电话就响。
儿子的声音透着催促：“妈，快下来，马上开车了。”她捏着手机，语气平常：“脚崴了，今天不去啦。”电话那头一顿，随即换了句：“去不成的话，那钱先发过来。”她盯着窗外的树叶，风一吹，叶子哗啦啦响，心里反倒有点平静：“今天不发。俺不去，你要带你岳母去，你自己掏钱。”说完按下挂断，手机屏幕暗下来，屋里静得连远处的车喇叭声都显得很轻。
这事落在街坊眼里，八九不离十都能说出个门道。
儿子忙事业，媳妇忙家庭，两边老人怎么照看，历来是个细致活儿。
老话念在嘴边，“吃水不忘挖井人”，这不是写在红纸上的字句，是人心里过日子的规矩。
可家里一团糟的时候，谁也说不上究竟哪条先哪条后，时间一长，情分像布条扯裂口，缝起来不那么顺手。
她不是要谁跪谢，心里那杆秤，就想平一点，把她这个人先看见，再考虑别的。
车这个东西，国庆期间最怕堵。
街面上，一眼望过去全是车头，路边服务区热闹得像年集。
新能源车这些年发力，长续航、快充、车机系统，聊起来一套一套，朋友之间约个自驾也更随意。
开出去转一圈是放松，车里怎么坐、怎么分担油钱或电费，怎么安排酒店，多半在出发前就说妥了。
小细节定了，旅途就顺畅，没定明白，路上就打小鼓。
她站在窗边，看楼下那辆车开出去，心里更确定了一个念头：这趟出门，原来压根没她的位置。
她心里不是没幽默感，偶尔也给自己打个岔。
对着镜子，她低声叨咕：“煤气没关，哈，这句话就跟万能钥匙，开哪扇门都凑合。”说完又忍不住笑笑：“可煤气真关了，心里的火可还热着。”她活了大半辈子，知道啥是糊涂，啥是明白。
有些事不说破，大家还能顺着往前走，说破了，谁的脸上都不太好看。
此刻她没拆台，只是把钱攥在手里，把门关上了。
她对儿子的那份疼在心里没少，谁生谁养，那是刻在骨头里的东西。
她对儿媳也尽了心，走南闯北不懂，锅台灶台全在手里转。
她对亲家母嘴上没半句苛刻，来家里就让座让茶。
可这会子，她心里清清楚楚，钱不是粘合剂，贴不住没缝的地方，座位不是多出一张折叠凳就能算数，谁在家庭这辆车上的位置，平时早就排好了。
邻里聊天聊到婆媳，总绕不开那句顺口溜：“有活叫娘，有饭叫嫂。”笑里有话，话里有味儿。
她没理那些门口风，照旧拉窗帘、洗水果、擦桌子。
窗外阳光在地板上站了一片亮，她坐下歇了会儿，手掌心还留着刚才握手机的温度。
她突然想起院子里常挂的那句诗，“谁言寸草心，报得三春晖”，这句古话常听常新，不急着拿给别人看，先放进自己心里。
车子开走那一刻，她轻轻叹了一口气，像放掉了一只气球。
五万元没有发出去，心里却不觉得亏。
她要的不是一张账单上的数字，她要的是那辆车里属于她的一个座位，是下楼时有人把门一拉，说一句：“妈，坐这儿。”她嘴里嘀咕了一句河南味儿的话：“有位儿，心里就中。”这一句落地，屋里回声很淡，像茶杯里的余温。
这家子的人啊，谁都不算坏，谁也不算圣，日子像辘轳转水，转快了溅出来的水花会打在脸上。
她现在选择把自己擦干净，慢慢等，也不硬拧。
街巷里流行的那些自驾攻略、家庭分工清单、节假日花销模板，年轻人用得顺，她看着也明白，不着急往自家套。
她心里清楚，过日子是个细活，棉线都得一寸一寸地拉顺手。
回到最初那辆车前的画面，墨镜还是那副墨镜，孩子还是那个孩子，车门还是那扇车门。
她在门边站过一秒钟，心里话涌到嘴边没说出来。
她把这话留到了楼里，留到了安静的屋子里。
现在提到这件事，大家都会问一句：这五万，该不该给？
车上这一个座位，谁更应该坐？
国庆的方向盘，应该朝谁的心上拐？
她没有把答案写在纸上，钥匙扔在茶几上，杯子里茶叶舒展开来，像心里的那点委屈，慢慢沉底，又慢慢回甘。
她端起杯子抿了一口，笑了笑，嘴角的那点褶子，终于松了下来。
这篇文章只是用来传递积极的能量，没涉及到那种很低俗或者违反规定的东西。要是有侵权的情况，就跟我们联系，我们会马上把相关内容删掉。
全部评论 （0）