都说物以稀为贵，但在汽车圈，“稀”有时候也分两种。一种是像布加迪那样，因为贵到没朋友所以稀；另一种，则是像今天我们聊的这位，因为长得太像“老头乐”，以至于路人看了都想躲远点，生怕蹭了赔不起，结果发现确实赔不起——它比宾利贵，却比布加迪还罕见。
今天就聊聊这辆在成都仅有3辆，甚至在全国都可能找不出20辆的“伪装者”：威兹曼MF4。
你如果在成都街头偶遇它，第一反应大概率是：哪个老头把代步车开上主路了？但你仔细一看这漆面、这缝隙，尤其是打开主驾车门看到门板下沿那条比宾利还规整的接缝时，就该意识到事情没那么简单。
千万别被它这副“复古”皮囊给唬了，这可不是什么老爷车翻新，而是一辆实打实的现代跑车，只不过长得稍微“着急”了点。它的车身用的是玻璃纤维，这种材料在超跑界早就过时了，但威兹曼偏偏把它玩出了花——4.22米的车长、1.86米的车宽，趴在地上只有1.2米高，风阻系数我没查到，但看这姿态，风都得给它让路。
威兹曼这个品牌，是德国威兹曼两兄弟在1985年的一场车展上“一拍脑袋”诞生的。当时他俩的想法很纯粹：为什么不能有一辆长得像上世纪五十年代、开起来像下世纪的车？为了攒钱，兄弟俩甚至先干起了给敞篷车做硬顶的生意，直到1993年才憋出第一辆成品。这大概就是最早的“为梦想窒息”吧，只不过人家是真干出来了。
说回这辆MF4，它的内饰就像一位穿着三件套的老派绅士，你乍一看觉得土，伸手一摸才知道什么叫讲究。整个驾驶舱被小牛皮包裹得严严实实，一针一线全是手工缝制。打开车门的瞬间，恍惚间有种八九十年代保时捷911的既视感，但坐进去才发现，这座椅是赛用的，骨架和靠背连在一起，只能前后挪，想躺着开车？不存在的，它的任务就是把你牢牢“焊”在座位上。
中控台上密密麻麻排着七个仪表，乍一看以为是飞机驾驶舱，实际上它们分别显示着机油温度、电压、涡轮压力等参数。旁边还有一块小屏幕和一键启动按钮——这大概就是它全车最有“科技感”的配置了。什么大屏导航、语音控制？不存在的，威兹曼觉得那些东西会打扰你听发动机的轰鸣。
哦对了，音响倒是有，但以这车的排气声浪，估计你也听不清播的是周杰伦还是凤凰传奇。
既然说到了心脏，就得聊聊这台“贴标宝马”。威兹曼全系用的都是宝马发动机，MF4也不例外，搭载的是那台4.4升V8双涡轮增压发动机——就是宝马750上那台同款。经过威兹曼的调校，能输出407匹马力，峰值扭矩600牛·米。数据放在今天不算炸裂，但这车轻啊，整备质量才1.3吨出头，推重比算下来，足以让它在4.6秒内破百。
什么概念呢？就是你开着它等红绿灯，旁边停着辆Model 3 Performance，绿灯一亮，你油门到底，V8的咆哮还没吼完，人家已经无声无息地消失在了下个路口。这时候你就会明白：在电车面前，情怀真的只值一声“嗡”。
但你买威兹曼，也不是为了跟谁蹦零百的吧？
它的魅力在于那种“定制感”。从签约到拿到车钥匙，少说等一年。威兹曼的工厂只有3000平米，员工才60多人，所有的车纯靠手工搓出来，连电缆线束都是人手一根一根缠绕的。你甚至可以在下单时选内饰皮革的颜色、缝线的样式，甚至把自己的家族徽章绣在座椅上。
可即便如此，它还是没逃过破产的命运。
2013年，威兹曼因为销量持续低迷申请破产保护，2014年正式进入重组程序。原因很简单：太贵、太小众、太慢。295万的起步价，落地超350万，买一辆外观被路人当成老头乐的跑车，不是每个人都有这种勇气的。据说当年成都这辆MF4在展厅里躺了好几年都卖不掉，最后只能老板自己拿来开——这大概就是“有钱人的快乐往往就是这么朴实无华，且枯燥”。
如今在路上想见到威兹曼，概率约等于见到UFO。它们大多静静躺在富豪的车库里，偶尔被拉出来晒晒太阳，享受路人“这老头乐改得不错”的赞叹。但它的车标——那只张牙舞爪的蜥蜴——却时刻提醒着你：这玩意儿抓地力强着呢，只是不太想跟你玩。
故事的结尾有点黑色幽默：2026年2月，威兹曼发布了“THE RETURN OF AN ICON”预告，宣布要推出一款纯电动敞篷跑车。曾经那个靠着V8轰鸣、手工皮具和复古情怀打天下的品牌，最终还是逃不过“触电”的命运。
我在想，当那只蜥蜴不再嘶吼，而是悄无声息地滑过路面时，它还能被叫做威兹曼吗？或者说，在电车统治一切的时代，我们怀念的究竟是这辆车本身，还是那个愿意为一针一线等上一年的慢时光？
全部评论 （0）