讲真，最近仰望U8L这个事儿，让我感觉整个车圈都进入了一种非常玄幻的修仙模式。
这已经不是造车了，这是在渡劫。
以前大家造车，是研究发动机，研究变速箱，研究底盘。你用个双离合，我就用个AT，你整个多连杆，我就吹个空气悬挂，虽然卷，但大家至少还在一个物理规则里办事儿，讲究一个牛顿。
现在比亚迪搞这个仰望U8L，给我的感觉是，不装了，摊牌了，牛顿是谁？真不熟。他们直接把餐厅的桌子掀了，然后掏出个反物质炮对着所有厨子说，今天我们来聊聊什么是真正的做菜。
这个车的外观设计，什么硬朗大气，什么科技未来感，这些词都太苍白了。在我看来，这根本就不是一台车，这是一个陆地机动堡垒，是给那些身家几十个亿，感觉地球已经不太安全的大哥们准备的移动安全屋。你看那线条，那气场，三体人看了都得绕着走，生怕一头撞上去自己先解体了。这不是设计，这是赤裸裸的武力恫吓。
然后就是那些离谱的功能，简直是典中典。
第一个，原地掉头。这个功能，你说它有用吧，确实有用，在某些极端狭窄的巷子里，它能让你像个陀螺一样优雅转身。但问题是，我作为一个中年人，开着这么一个庞然大物，我为什么会出现在那种连老头乐都要侧身才能过的地方？这个功能99%的应用场景，就是在空旷的停车场，对着目瞪口呆的朋友们表演一个“我能转”，然后换来一句“卧槽，666”。这根本不是交通功能，这是社交功能，是移动的才艺展示，是汽车界的“机你太美”。
第二个，也是最颠的，应急浮水。
坏了菜了，汽车能下水了。我第一次看到这个功能的时候，我第一反应不是牛逼，而是赶紧查了查我的车险，看看有没有“涉水险之飞龙在天附加条款”。
比亚迪的工程师一定是疯了，而且疯得很彻底。他们设想了一个场景：城市内涝，别的车都趴窝了，成了水里的铁疙瘩，只有尊贵的仰望U8L车主，一键开启“圣母玛利亚模式”，四个轮子一收，车身开始发出圣光，然后像诺亚方舟一样在水上缓缓漂过，车里还放着《泰坦尼克号》的音乐。车主摇下车窗，对着那些泡在水里的奔驰宝马车主，优雅地挥挥手，说一句：“诶，需要帮忙吗？”
这画面，想想就让人心态爆炸。
但我们必须回归现实，一个犬儒主义的现实。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，水上漂的关键，也不在实验室那个平静的游泳池，而在中国城市内涝那片混沌的黑暗森林。水底下有什么？有被冲开的井盖，有断掉的电线杆，有别人的车，甚至还有别人家的沙发。你以为你是诺亚方舟，实际上你是个百万级的碰碰船，还是带电的那种。只要大爷躺得快，你这船王也得变成全责方。
所以这个功能到底是什么？它是一种宣言，一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争。它在告诉所有同行，你们还在研究怎么省油，怎么做大沙发的时候，我已经开始研究怎么上天入地了。你们卷的是配置，我直接重塑物理规则。就问你怕不怕？
这是一种典型的技术表演性行为。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但真的很贴切。仰望U8L的功能，就像一个压缩毛巾，你平时根本想不起来它，但一旦遇到特定的水，它就能瞬间膨胀成一个让你惊掉下巴的庞然大物。你买的不是车，你买的是一个可能性，一个在末日灾难片里成为主角的可能性。
我作为一个真的折腾过不少车的人，深刻理解这种心态。很多时候，我们买一个东西，不是因为它“有用”，而是因为它“可以有”。就像很多人买了个性能巨强的电脑，结果天天用它看PPT。买GTR的人，真的天天去跑秋名山吗？不，他只是为了在别人问起的时候，可以淡淡地说一句，我开GTR。
这就是品牌玄学。奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克那个疯癫的信仰光环。而仰望U8L，它没有历史，没有故事，怎么办？它只能自己成为故事，自己成为玄学。它用原地掉头、水上漂这种近乎“神通”的功能，给自己强行注入了一种“技术神性”。
它在创造一种新的信仰：科技教。信徒们的核心需求，不再是“这车坐着舒服”，而是“我这车能干翻一切”。加大加大加大，堆料堆料堆料。我不需要优雅，我需要的是碾压。
所以，你看，仰望U8L的对手从来不是奔驰G或者路虎卫士。买那些车的人，买的是一种身份的延续，一种old money的体面。而会买仰望U8L的人，他们不需要别人的认可，他们需要的是一种全新的、暴力的、不讲道理的自我证明。这种感觉，就像修仙小说里，名门正派还在辛辛苦苦打坐练气，一个魔道巨擘直接掏出法宝把整个山头都给炸了。
路子很野，但可能真的有用。
毕竟，这个世界已经够荒诞了，再多一台会游泳的移动堡垒，又算得了什么呢？它能不能卖爆我不知道，但我知道，从它出现的那一刻起，所有车企的工程师晚上都睡不着觉了。他们可能不是在想怎么跟进，而是在想，这帮人是不是下一步就要研究飞行模式了。太阳都要一个趔趄。
最终，这台车存在的最大意义，不是它自己能卖多少，而是它彻底把所有人都逼疯了。在一个所有人都发疯的世界里，最先发疯的那个，要么成仙，要么成盒。
而仰望，赌的就是成仙。简直离谱！
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）