朋友，当代社畜的深夜崩溃，往往不是因为KPI或者老板的PUA，而是因为你站在寒风里，打开打车软件，眼睁睁看着屏幕上那个小车图标在你附近跳起了探戈，就是死活不过来，而预估价格已经悄悄地从20块跳到了能吃一顿火锅的80块。
那一刻，你感觉自己不是在打车，而是在为某个神秘的算法黑箱进行一场盛大的、充满赛博朋克风情的慈善捐赠。
你贡献了金钱，贡献了情绪价值，最后只换来一句“司机正在赶来”，这六个字比“爱你”还虚无缥缈。
现实就是这么个魔幻的玩意儿。
我们一边享受着科技带来的便利，一边被科技用更隐蔽、更精准的方式反复收割。
共享出行，听起来像是人类命运共同体的伟大实践，实际上更像是一场资本的游戏。
前期烧钱补贴把你养成废人，后期涨价吸血让你悔不当初。
你我皆是棋子，唯一的区别是，有的人在棋盘上，有的人，就是那个棋盘。
就在大家已经默认了这种“打车刺客”的常态，甚至开始自我安慰“贵有贵的道理”的时候，马斯克这个男人，又一次带着他那标志性的、三分不屑七分“你们都是垃圾”的微笑，出来掀桌子了。
他最近扔出了一个重磅炸弹，叫Cybercab，一个长得像从《银翼杀手》片场开出来的自动驾驶出租车。
这玩意儿不重要，重要的是它的价格。
马斯克在社交媒体上轻描淡写地报了个价：每英里0.2美元。
你可能对英里没什么概念，没关系，我给你换算好了。
每公里，成本不到一块钱。准确地说，是0.87元人民币。
你品，你细品。
这是什么概念？
这不是降价，这是直接把整个行业的底裤都给扒了，然后挂在华尔街的牛头上当纪念品。
我们来看看现在的牌桌上都是些什么玩家。
网约车巨头Uber和Lyft，它们的成本是多少？
每公里7块到29块不等，具体看平台心情和天气预报。
你自己养一辆私家车呢？
算上油费、保险、保养、折旧，平均每公里成本超过5块钱。
就算是自动驾驶领域的领头羊，谷歌家的Waymo，技术最牛逼，数据最海量，人家给自己定的小目标是，到2030年，把成本干到每公里1.73元。
所有人都觉得Waymo这个目标已经很激进了，很伟大了，简直是行业的灯塔。
结果马斯克一回头，说：不好意思，我打算直接腰斩你的灯塔。
0.87元。
这个数字一出来，Waymo的会议室里估计是死一般的寂静，Uber的程序员可能当场就把键盘砸了。
这已经不是商业竞争了，这是降维打击，是三体人开着水滴来地球逛了一圈，说你们的物理学不存在了。
马斯克还特意强调，这个0.87元，不是什么营销噱头，不是“首单一分钱”那种骚操作。
这是一个“充分考虑”过的全包价，能源、清洁、折旧、保险，所有乱七八糟的费用，全算进去了。
这就很恐怖了。
这意味着，未来你从家到公司，打一辆充满未来感的Cybercab，可能比你坐地铁还便宜。
你周末出去浪，打车去几十公里外的郊区，花的钱可能还不够你现在付个起步价。
到那个时候，谁还买车？
买车回来干嘛？
95%的时间停在车位里吃灰，交着保险，担着贬值，忍受着堵车和找车位的痛苦，就为了那5%的“自由”？
当你可以用比坐公交还便宜的价格，随时随地叫来一辆移动的私人空间时，私家车的概念，除了成为少数人的爱好和奢侈品，其作为大众交通工具的时代，可能就真的要结束了。
你肯定会问，这孙子怎么做到的？难道他是从未来穿越回来的？
别急，魔法的背后，都是朴素到掉渣的物理学和算盘珠子。
马斯克吹过的牛逼虽然多，但他实现牛逼的方式，往往都粗暴得令人发指，核心就两个字：成本。
或者说，把成本摁在地上摩擦。
首先，最显而易见的一点，Cybercab没有司机。
一个人类司机，在美国，连工资带福利，一年下来就是一笔巨款。
在中国，司机师傅也要赚钱养家。
而机器人呢？
机器人不要五险一金，不闹情绪，不抱怨996，只要有电，就能一天24小时连轴转，除了偶尔需要洗个车、充个电，几乎是完美的资本主义员工。
光是砍掉人力成本这一项，就已经是一场革命。
其次，是制造工艺的颠覆。
马斯克提到了一个词，叫“开箱式（Unboxed）”制造。
这听起来很高大上，说白了，就是把造车这件事，搞得像拼乐高一样简单。
传统的汽车制造，是先造一个完整的车身骨架，然后再往里面塞各种零件，工序复杂，需要大量人工和精密机器人配合。
而“开箱式”是把车拆分成几个大模块，每个模块独立生产、组装，最后像合盖子一样“啪”地一下拼在一起。
这种做法的好处是，零件数量大幅减少，生产线可以极度简化，自动化率飙升。
车子不再是精雕细琢的工艺品，而是一个可以被流水线疯狂复制的工业品。
成本，自然也就被打下来了。
这背后是工程设计的胜利，是把复杂问题简单化的哲学。
最后，是极致的能效。
特斯拉的团队正在研究，怎么让Cybercab每度电能跑得更远，目标是跑到9公里以上。
这就像一个吝啬的管家，在你看不见的每一个细节里，抠出了利润。
空气动力学、电池管理、电机效率……这些你看都看不懂的名词，最后都转化成了你账户里实实在在省下来的钱。
所以你看，马斯克的魔法，其实一点都不魔幻。
他只是在每一个环节，都用一种近乎偏执的、不计后果的方式，把效率和成本推向了物理极限。
他不是在优化，他是在重写规则。
当然，PPT写得再漂亮，从实验室到量产，中间还隔着一个叫“现实”的巨大鸿沟。
马斯克自己也承认，Cybercab的量产之路，会非常痛苦。
他用了一个词，“S型曲线”。
什么意思呢？
就是一开始，因为所有的零件、工艺都是全新的，生产速度会“慢得令人痛苦”。
就像你第一次学做饭，对着菜谱手忙脚乱，切个土豆丝都能切到手。
工厂里的磨合、供应链的挑战、软件的BUG，每一个问题都可能让生产线停摆。
这个阶段，是所有质疑者和看空者狂欢的时刻。
他们会说：“看，我就说他是骗子吧！”“PPT造车又来了！”
但马斯克也说了，一旦度过这个艰难的爬坡期，一旦制造工艺成熟，生产速度将会“快得惊人”。
S型曲线的后半段，是指数级的增长。
到那时，Cybercab会像下饺子一样从工厂里滚出来，迅速铺满全球的城市街道。
这就是马斯克的游戏风格。
他用一个极其诱人的未来愿景，吸引所有的资本、人才和关注度，然后用超强的执行力，去填平那个看起来遥不可及的坑。
他赌的，就是只要能熬过最开始的地狱模式，后面就是天堂。
对于我们普通人来说，Cybercab的意义，可能比我们想象的要深远。
它不仅仅是更便宜的出行方式，它是在重塑我们对空间、时间和财富的认知。
当出行成本趋近于零，城市的边界会被模糊。
当通勤不再是负担，人们可以选择住在更远、环境更好的地方。
当汽车不再是必需品，城市中心可以释放出大量的停车场空间，变成公园、绿地和社区活动中心。
这听起来像科幻小说，但每一次交通工具的革命，带来的都是这样的社会巨变。
从马车到火车，从火车到汽车，无一例外。
马斯克画的这个大饼，能不能在2030年如期兑现，没人知道。
毕竟，以他的跳票史，2030年的事，拖到2035年也毫不意外。
但这不重要。
重要的是，他把“每公里不到一块钱”这个概念，像一颗钉子一样，楔入了所有人的脑子里。
这个概念本身，就是最具杀伤力的武器。
它会逼迫所有的竞争对手，无论是Waymo这样的科技巨头，还是传统车企，都必须重新审视自己的战略和成本模型。
要么跟上，要么被淘汰。
世界就是这样，总有一些疯子，在你觉得生活本该如此的时候，跳出来告诉你，不，世界应该是另一个样子。
而我们能做的，就是备好瓜子，看戏。
因为无论最后是谁赢了，只要他们打起来，我们这些消费者，总归是能捞到点好处的。
全部评论 （0）