开场就像两股风撞在一起，一边是老牌豪华车企的谨慎与现金流，一边是新近被重塑的本土智驾玩家的冲劲，火花从数字里蹦出来。
时间得从2025年2月说起，力帆科技改名为“千里科技”的公告挂上交易所网站那天，股吧里有人吐槽换牌不换命，也有人盯着董事长新名字发冷笑，页面刷新时卡了两秒。
同月的路透快讯里没有它的名字，倒是行业群里开始传“吉利系智驾要并拢”，消息源模糊，语气却笃定，像是茶水间多出来的一只纸杯。
6月，重庆两江新区的一间会议室里，千里智驾1.0对外亮相，定位是面向L2+的辅助驾驶，台上王军说六个月内给出L3方案、2026年下半年冲L4，台下有人悄悄掐表。
我当时写在本子上的两行字是，路线不怕长，怕的是弯道里的坑，另有一个点，团队结构像一锅大乱炖，需要时间煨。
8月的第一周，朋友圈接龙提到“极氪智驾团队、吉利研究院、迈驰智行往重庆集中”，有人点名员工规模接近2000人，有人反问是否包含外包，群聊里冒出一个“看到人都坐不下”的细节。
我拨了个电话给在渝的朋友，他说食堂排队比以前长了半小时，午后会议室预约表几乎爆满，空调温度被往上调了一度。
8月22日，千里科技半年度财报披露，营收41.84亿元，增幅40%，净利润3117万元，增幅19%，群里有段子说这利润像薄荷糖，一拿手就化，财务却强调“稳中进取”。
这天我在地铁里看到有人刷新闻推送，拇指在屏幕上停顿了一秒，像是在算那条净利率的折线。
9月25日，故事到关键帧，力帆控股通过协议转让，把1.35633亿股、占总股本3%的筹码，按9.87元每股交给一家外资背景的数字技术公司，交易额约13.39亿元。
那家公司背后挂着奔驰的名字，签约对象是华创股份、申万宏源，方式是协议转让，备注里写着用于偿债，字眼不花哨，流程很正统。
转让之后，力帆控股持股降到10.68%，受让方成为第五大股东，并承诺12个月内不减持，承诺期像一道轻轻扣上的门闩。
有人问，3%算什么分量，值得大惊小怪吗，另一头的声音回答，比例不大，信号不小，尤其是对一家刚重整血脉、还在磨合算法和产线节奏的公司。
把时间线倒回去看，会发现耐心这件事像影子，2月改名是对外的身份重置，6月发方案是对内的队形集合，8月并队是筋骨重排，9月的外部股东变更是一个“第三方背书”。
采访里我试着抛一个直球，问“你们真要六个月内拿出L3落地吗”，对方沉吟后说“方案级别明确，交付节奏要看法规、算力配比、供应链组织”，这答案不热闹，却更像真实。
再问“奔驰为什么现在出手”，他回“同步观察、同步校准、同步下注”，像绕口令，我追一句，是不是对换电、线控底盘、算力平台有协同，他笑笑说话题范围有点大。
交易公告里还有两处容易被忽略的脏数据，股份过户登记时间以监管办结为准，承诺期从登记之日起算，这意味着所有判断都得等落地时间点来校准。
有人喜欢把这事理解成“德系押注中国智驾”，我更愿意把它看成“系统性试水”，份额轻，退路宽，信息回路能跑起来，风控部门睡得着。
换个角度，千里这边的算盘也不复杂，引入一位讲究流程与安全的行业老手，既能稳外界的预期，也能给内部工程团队加一道“接口规范”，长远看是组织纪律的一种训练。
我问到产线，朋友说最近车里程拉得很勤，重庆绕城高速段夜里车流稀薄，好几次看到同一车牌的车来回跑，雨滴落在前视摄像头那一帧，后面的清洗喷嘴反应稍慢半拍。
这个小延迟对安全不致命，对体验却扎眼，工程师在群里用三张示意图解释控制逻辑，箭头旁边写着“下一版改”，行文仓促。
对标同档期的玩家，各家都在谈L3落地窗口，法规试点城市名单翻来覆去就那些，谁能把高速拥堵、城市领航和代客泊车三个场景做成拼图，而不是各自单点孤岛，答案不在PPT。
融资的信号传到二级市场，股价当日震荡，收盘时量能没放出异常大柱，隔壁券商的晨会纪要用了“阶段性催化”四个字，冷静得有点寡淡。
我更关心的是那句一年内不减持，意味着外部股东会看完整个L3方案发布窗口，看一次L4方向的样机路测，看一轮供应链年度议价，这些节点才会给估值提供弹性。
有人在后台问，奔驰会不会把这条线变成自己的中国本地化试验田，答案要落到工程接口层，含糊地说“可能”，不如精细地看传感器布置、域控制器选型、数据闭环权限。
这一次，双方像是在一个拐点相互靠近，一边追求规模化落地，一边追求合规与可靠，二者碰一下，火不必大，火星也够点燃一段流程优化。
对立并不戏剧化，却真实存在，速度与谨慎、成本与安全、算法迭代与法规审查，它们不常和解，更常是互相拽着走路。
再讲一句场外小细节，宣布当天下午，重庆江北嘴一间咖啡馆里，有两位穿Polo衫的人在讨论“数据脱敏样本的标注一致性”，声音压得很低，桌上放着三张带标记的打印图。
回到为什么要在这个时间点下这个注，答案散落在今年的季度会上，AI大模型往车端下沉的路线已经不算新闻，工程化与成本化才是当务之急，谁帮谁补短板，谁把谁引到正确的节拍，这才是核心。
现场感从来不是靠轰动的词堆出来的，更多来自那些不起眼的时刻，比如场地门口的打卡闸在周六也有人刷进，维修间地面出现的细小胶条碎屑，说明线束调整还在进行。
未来会不会顺滑，没人敢打包票，我倾向于把这次3%视为“低阻力的信息交换口”，往后一年看三件事，交付里程的曲线斜率、功能开放的边界标注、用户投诉的下降速率。
如果把这桩股权交易看作一枚探针，它已经扎进一个多层结构的系统，读数不会立刻跳变，它会缓慢地、带着噪声地移动，像真实世界里的大部分曲线。
对话里我问最后一个问题，你们最怕什么，回答是“怕方向没错，时间用得不对”，这句听起来绕，却是实话。
故事到这里没有大团圆，只有一个明确的钟表指针，L3的半年约、L4的后年约、十二个月不减持的注记，杭州、重庆、宁波之间的航班会变成工程师的通勤。
全部评论 （0）