亲兄弟明算账！张雪当年非要自研发动机被踢出局，如今拿世界冠军打脸老东家，凯越降价求生存还是卖不动

亲兄弟明算账！张雪当年非要自研发动机被踢出局，如今拿世界冠军打脸老东家，凯越降价求生存还是卖不动

2026年3月底，葡萄牙阿尔加维赛道，一辆贴着“Z900”标志的国产摩托车，以领先近4秒的巨大优势冲过终点线。

这不是什么业余赛事，而是世界超级摩托车锦标赛WSBK——一个自1988年创立以来，领奖台几乎被雅马哈、本田、杜卡迪垄断的顶级赛场。

更让人没想到的是，这支车队成立还不到两年，它的创始人两年前刚从自己一手创办的公司“净身出户”。

拿下双冠那天，法国车手瓦伦丁·德比斯在赛车上高高举起五星红旗。而在几千公里外的重庆，张雪站在生产线旁，对着镜头说了句狠话：“未来五年，要吃掉杜卡迪、本田这些国际大牌超50%的大排量市场份额。”

这一幕，距离他发不出工资、四处借钱给员工发薪的日子，才过去了一年多。

时间倒回2024年初。

那时候的张雪，还是凯越机车的联合创始人兼技术负责人。这家2017年成立的公司，在他的操盘下，销量最高时突破3万辆，还拿过达喀尔拉力赛的冠军。

按理说，正是蒸蒸日上的时候。

可张雪偏不按套路出牌。他想干一件事——自研大排量发动机。用他的话说，对于机车来说，发动机就是灵魂，如果搞“拿来主义”，永远别想超越雅马哈、川崎这些行业龙头。

但投资人不这么想。自研发动机太烧钱，周期太长，见效太慢。在资本眼里，趁热打铁走量变现，才是最稳妥的路。

理念不合，张雪选择走人。

2024年3月1日，他在朋友圈发了条消息，宣布离开凯越。具体细节外人不得而知，但后来的报道里提到一个细节：张雪是被“踢出局”的。

走的时候，凯越的研发团队有120人。两年后，这个数字跌到了个位数。

没了灵魂人物，凯越开始走下坡路。曾经的爆款450RR，价格从3.98万一口气降到两万五出头。2025年销量大跌超30%，全年只卖出2.71万辆。

而张雪这边，日子也好不到哪去。

2024年4月2日，他在重庆两江新区注册成立了“张雪机车”。名字直接用自己的，摆明了是把全部身家和信誉都押上了。

第一年，公司亏损2278万。

最困难的时候，2025年2月，工资都快发不出来了。张雪四处找人借钱，问朋友借、问供应商借、甚至问房东借，硬是凑了700万，先把员工的工资发了。

有记者后来问他，重庆当地有没有给过什么扶持？张雪回答得很直白：“一个子儿都没有。”

那个时候，没几个人看好他。

有投资机构的人私下说，张雪这人太偏执，就知道死磕技术，不懂商业规律，投资价值不大。

可张雪根本不在乎这些评价。他把赚来的钱全砸进了研发——2025年，公司营收7.5亿，研发投入6958万，研发销售占比高达9.33%。

这个比例，放在整个制造业都算高的。

与此同时，他的老部下们也没散。凯越原来的核心技术班底，有好几个人跟着他出来了。他们一起闷头搞发动机，搞车架，搞电控调校。

2025年9月，张雪机车在重庆摩博会上发布了首款车型——四缸仿赛500RR，售价2.98万起。

市场反应不错。2025年全年，500RR卖出21049辆，在大排量车型里排名第三。到了2026年1月、2月，这款车连续拿下了250cc以上排量燃油摩托的月度销量冠军。

但真正让所有人闭嘴的，是2026年3月底那场WSBK比赛。

第一回合，德比斯驾驶张雪机车的820RR-RS赛车，以领先第二名3.685秒的优势夺冠。

注意，3.685秒。在职业摩托赛场上，这个差距基本等于“碾压”。张雪自己后来说，能拉开这么大差距，核心原因有两个：一是车手状态完美，属于典型的重刹、晚刹型选手，别人在100米处刹车他能在90米处操作；二是领先后没有干扰，进入了完全的自我节奏。

第二回合更刺激。德比斯一路领先，结果倒数第3圈在13号弯出现失误，被两辆雅马哈反超，掉到第三。但他没慌，很快追了回来，在直道上直接“生吃”两台雅马哈，卡住弯道内线夺回第一。

这场比赛结束后，张雪机车的订单直接炸了。

两款主力车型500RR和820RR自3月21日开启预定，到4月1日，锁单总量达到10066台。按均价3.7万算，累计订单金额超过3.7亿。

夺冠后24小时内，820RR订单单日增长158%，500RR增长50.94%。

线下门店什么样？合肥店的销售人员告诉记者，之前一天二三十人看车，夺冠后一天五六十人。北京大兴店的店长说，咨询电话完全接不过来，试驾车就没停过。

提车要等多久？500RR排到5月底，820RR排到了7月底。

有意思的是，张雪机车还搞了个“奇葩”规定：买820RR必须驾龄满一年。有年轻消费者不满，直接投诉到市场监管部门。

但张雪的态度很硬：“我希望少死几个人，我不要这10%的销量，公司也死不了。”

这句话，比那辆1300万的劳斯莱斯更有分量。

说到劳斯莱斯，这里还有个插曲。陈光标曾说要送张雪一辆价值1300万的劳斯莱斯，张雪直接回了句：“找个靠谱的车商，八折收走，钱全捐给嫣然天使基金。实在不行，我们就委屈点，继续开面包车接客户。”

这事儿后来上了热搜，很多人说张雪“清醒”。

资本的态度也变了。

曾经“一个子儿都没有”的重庆国资，现在主动拿出近200亩地，要给他建生产基地。各路投资机构挤破头想投钱，恨不得直接把钱塞到他手里。

其实在爆火之前，浙江国资就已经投了9000万。浙创投的总经理说了句话：“投项目，就是投人。”

他们看中的，是张雪在亏损期还能坚持自研的定力，是发不出工资时自筹700万先发薪的担当。

现在的局面很有意思。

一边是凯越，研发团队从120人缩到个位数，明星车型从3.98万降到2.5万，2025年销量2.71万辆，还在往下掉。

一边是张雪机车，成立不到两年，WSBK双冠到手，10天订单破万，门店246家覆盖32个省。

两家公司现在的掌门人，2026年4月初还被拍到“握手言和”、互相祝贺。张雪说：“我去追求我想追求的东西是对的，你想让公司更稳定也是没毛病的。”

话是这么说，但市场的选择已经摆在那里了。

张雪机车合肥店的销售人员告诉记者一个细节：很多来看车的顾客，试驾完就直接下订了。有个00后小伙说得更直白：“张雪机车夺冠，让我注意到了这个品牌。纯国产自主研发的车，性能不输国际大牌，一样可以媲美国外十几、二十万的进口车。”

还有一个细节值得玩味。

张雪每周三晚上6点会准时出现在直播间，干什么？“在线售后”。客户有任何问题，可以直接连线他，他给建议、帮解决。

这种“老板亲自管售后”的操作，在摩托车圈子里，还真不多见。

至于张雪未来的目标，他在2026年品牌伙伴大会上已经放话了：2026年销量目标5万台，2027年10万台，2028年20万台。终极目标是有生之年进军MotoGP——“只要还没干厌烦，钱又够。”

而另一边，凯越450RR还在降价促销。

这个市场，从来都是用脚投票的。