讲真，最近的车圈发布会，越来越不务正业了。以前是比参数，比配置，PPT上恨不得把每一个螺丝钉的扭矩都给你标出来。现在呢？开始跟你聊文化，聊意境，聊人生了。岚图这个发布会，又是时装秀又是山水画的，最后哐当一下，掏出来个大家伙，说叫“泰山”。
我当时就一个感觉：不装了，摊牌了，物理劝退正式升级为玄学打击。
当一个品牌开始给你讲故事，尤其是讲这种宏大叙事的时候，你就要小心了。因为这意味着，牌桌上的常规武器，已经打光了。价格战打到最后，就是大家一起不穿裤子在街上裸奔，谁也别笑话谁。理想把冰箱彩电塞进车里，小米直接把价格打到地板上，问界用华为的大旗疯狂输出。这已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，是修仙小说里的末法时代，所有人都在抢最后一点灵气。
这时候，你怎么办？最好的手段不是把价格再降一万，而是直接把餐厅爆了，告诉大家我们今天不吃饭，我们修仙。
岚图给这台全尺寸SUV命名“泰山”，就是这个路数。卢放总说这是致敬“时代脊梁”，我作为一个中年人，一听这词就腰疼。讲真，我最近看牙医，那个账单才真是时代的脊梁，压得我喘不过气。所谓“脊梁”，翻译过来就是：上有老下有小，背着房贷车贷，想换个好点的车，但又不想被人当成纯种大冤种。岚图这是把用户画像直接刻在了名字上，对着这群人喊话：兄弟，别看那些花里胡哨的了，稳重，才是男人最后的倔强。
这是一种非常聪明的品牌玄学构建。当奔驰卖的是那个三叉星徽，特斯拉卖的是马斯克的硅谷神话时，岚图试图卖给你一种“国企的终极稳重感”。泰山，稳不稳？重不重？你把它停在小区里，邻居大爷看到了，可能不懂什么800V超混，但他一定知道泰山是五岳独尊。这就够了。这是一种精神上的金钟罩铁布衫。
然后是设计，说是“东方美学”、“山海交融”。诶，我发现现在国产高端品牌都悟了。打不过西方那套肌肉线条、夸张轮毂的审美霸权，那就干脆另起炉灶。你说我设计平淡？不，我这叫“大象无形”。你说我腰线不突出？不，我这叫“光影流动”。这套话术的核心就是，把一个可能存在的短板，通过文化包装，变成一种独特的风格。
这就好比一个武林高手，正面刚不过别人的降龙十八掌，他就开始跟你玩儿太极，讲究一个借力打力，四两拨千斤。你一拳打过去，他告诉你“诶，你这个发力方式破坏了宇宙的和谐”。你都懵了，还打个屁。岚图泰山的设计语言就是这个逻辑，它不跟你硬碰硬，它用一套全新的、你不太好反驳的文化理论，把你绕进去。你买的不是车，是一种东方哲学在工业设计上的具象化表达。就问你怕不怕？
写到这里我突然觉得，我这个比喻有点玄乎了，但你懂我意思就行，车企现在都快成玄幻小说作者了。
再看技术，800V超混，370公里纯电续航，华为乾崑ADS 4.0，鸿蒙座舱5。这些东西，单拎出来，都是顶流。但问题是，现在牌桌上，谁家没点压箱底的宝贝？你搞800V，隔壁已经快进到1200V了；你上华为全家桶，那边已经开始跟英伟达眉来眼去了。
所以技术的关键已经不是实验室参数了，而是解构。你必须把高大上的技术，解构成人民群众喜闻乐见的场景。自动驾驶的终极考验是什么？不是封闭高速，不是标准化的停车场，而是早高峰菜市场门口，一个大爷骑着“老头乐”突然一个鬼探头。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你的ADS 4.0，你的激光雷达，能不能预判大爷的预判？这才是技术的本质。
所以岚图强调“魔毯”悬架、后轮转向，这是对的。因为消费者，尤其是我这种中年人，对算力、对芯片型号已经麻木了。你跟我说你有多少Tops的算力，我不如关心过减速带的时候，后排我闺女的水杯会不会洒。你把技术翻译成“舒服”、“安稳”、“从容”，我们才能听得懂。技术不是用来崇拜的，是用来伺候人的。谁先把姿态放低，谁就赢了。
但最有意思的，还是岚图这次一把推出了追光、梦想家、泰山这个“三旗舰”矩阵。这个行为，在当下的市场环境里，简直可以用“颠了”来形容。别人都是单点爆破，集中所有资源打造一个爆款，能活下来就算成功。岚图这是什么？这是“我不过了，你们也别想活”的究极掀桌子。轿车、MPV、SUV，三个高端战场，我全都要。
这给同行的压力是巨大的。这就好像打牌，别人还在一张一张出，岚图直接扔出来一个炸弹，然后告诉你，我手里还有三个王。我真的会谢，这还让不让人活了？！这种布局，表面上看是产品矩阵，骨子里是一种心态：我赌的不是一款车的成败，我赌的是中国高端品牌这个“势”。只要这个势起来了，我总有一款能吃到红利。这是一种非常野蛮的、不讲道理的打法。从单点突破到搞“豪华自助餐”，让用户自己选，这种思路的转变，比发布一台车本身更值得玩味。
所以，回头再看“泰山”这个名字，你会发现它不止一层意思。它确实是对标那些需要“稳重感”的用户。但同时，它也是岚图自己给自己立下的一座山。在这样一个所有人都快被价格战逼疯的时刻，它选择用文化、用矩阵、用一种近乎“行为艺术”的方式，硬生生在血海里给自己圈出了一块地，然后告诉所有人：这是我的地盘。
这当然很冒险。毕竟在绝对的性价比面前，一切文化、故事、情怀都显得有点脆弱。隔壁要是明天宣布同级别车再降五万，你今天讲的所有关于泰山脊梁的故事，可能都得变成一个笑话。这很残酷，但这就是现实。
所以，岚图泰山的登场，不是中国豪华新时代的坐标，那都是公关稿的漂亮话。它更像是一个信号弹，宣告着车圈的竞争彻底进入了“无限制格斗”阶段。技术、价格、配置只是地面战争，而品牌玄学、文化叙事、用户心智这些“制空权”的争夺，已经到了白热化的地步。它树立的坐标不是让别人仰望的，而是告诉所有人，体面竞争的时代彻底结束了。活下去，不择手段地活下去。这才是泰山压顶的真正含义。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）