借了朋友的车子，开了100多公里，还车前我想着给车加点油，到加油站服务人员问加多少，我说加满
"92还是95？"小伙子拿着油枪问。
"95的。"老周的车是辆帕萨特，他平时自己都加95，我借他的车，不能加92糊弄。
油枪跳了，四百六十三块。我掏出手机扫了码，看着那个数字，心里咯噔一下。这车油箱挺大，开了一百多公里，居然能吃进去六十升。
加油的小伙子撕了张发票递给我，"哥，要不再买两瓶玻璃水？今天搞活动。"
"不用了。"我接过发票，叠了两道，塞进钱包夹层。
上车前我看了眼表，下午三点二十。跟老周约的四点还车，来得及。
车开上高架，我脑子里过了一下这趟账。来回一百一十公里，去邻市接我妈看病，高铁一个人来回一百二，我妈腿脚不好，拎着三大包药和土特产，挤公交转地铁不现实。借车是最划算的。油钱四百六，高速费八十六，加起来比打车便宜一半多。
值。
到了老周单位楼下，我提前十分钟到的。没给他打电话，先把车里收拾了一遍。脚垫拿出来磕了磕，我妈在上头吃橘子，掉了两瓣皮，我捡起来装进自己口袋。副驾座椅调回原来的位置——我记得老周的习惯，靠背角度大概一百一十度，他腰不好，喜欢半躺着开。
三点五十五，我给老周发微信：到了，楼下。
他回了个"OK"的表情。
五点过，他还没下来。我坐在车里等，空调没敢开太久，怕费他的油。六点一刻，我打了个电话。
"喂，周哥。"
"哎，兄弟，开会呢，临时被老板叫住了，你再等等，最多半小时。"
"不急，你忙。"
挂了电话，我把座椅往后调了调，眯了一会儿。这车里有股味道，老周常年放的一个柠檬味香片，夹在出风口上，干了，没什么味儿了，就剩一片黄了吧唧的纸。
七点四十，老周下来了。
他穿着那件灰色的冲锋衣，拉链拉到顶，走路有点快。看见我，他摆了摆手。
"等久了吧兄弟，实在对不住，老板那个会一开就没完。"
"没事，我也没啥事。"我把钥匙递过去，"油给你加满了，95的。"
老周接过钥匙，愣了一下，"加满？"
"嗯，四百六十三，发票在我钱包里，你要看——"
"看什么看。"他摆摆手，笑了，"你这人，我说不用加你非要加。"
"借车还车加满油，规矩嘛。"
他绕着车走了一圈，弯腰看了看右前轮，又直起身，"轮胎没事吧？"
"没事，我专门检查过。"
"行。"他拉开车门坐进去，打着火，看了眼仪表盘。油表指针顶到头了。
"那我先回了？"我说。
"等会儿。"他摇下车窗，"上车，捎你一段，这个点不好打车。"
"不用，我坐地铁，两站就到。"
"上来吧。"
我拉开副驾坐进去。座椅还是热的，不知道是他的体温还是我坐了一下午的。
车开出去两条街，老周忽然说："我妈下周也去医院复查，你那天接阿姨去的哪个医院？"
"省二院，骨科，李主任。"
"哦。"他点点头，"挂的到号吗？"
"我提前一个礼拜挂的，你急的话我把黄——"我顿了一下，"我认识个人，回头推给你。"
"行，谢了。"
红灯。车停下来。老周的手在方向盘上敲了两下，忽然说："兄弟，跟你说个事。"
"你说。"
"这车，我准备卖了。"
我看了他一眼。他盯着前面的红灯，没看我。
"怎么突然要卖？"
"也不突然。"他说，"看了小半年了，想换个电的，单位装充电桩了，不要钱。"
"那挺好。"
"嗯。"
绿灯亮了。他没踩油门，后面的车按了一声喇叭。他这才动起来。
"你要是早说，我今天就给你加92的了。"我开了个玩笑。
他没笑。
"兄弟。"他又叫了我一声。
"嗯？"
"你那个加油的发票，能不能给我？"
我愣了一下，"在钱包里，你要这个干嘛？"
"公司报销。"他说得很快，"这个月出差的油票不够，凑一凑。"
我从钱包夹层里把那张叠了两道的发票拿出来，递给他。他接过去，展开看了一眼，四百六十三，95号，日期是今天。他把发票塞进冲锋衣内袋，拉链拉上。
"回头把钱转你。"他说。
"不用，应该的，我加的油。"
"那不行。"他语气忽然硬了一下，"一码归一码。"
我没说话。车里的柠檬香片在出风口上轻轻晃，一片黄纸，什么味儿都没有。
到了地铁口，我下车。他把车窗摇下来。
"兄弟。"
"嗯？"
"下回用车还找我。"
"行。"
他开车走了。尾灯拐了个弯，没了。
我站在地铁口，掏出手机看了一眼。微信没有任何转账。我也没有等。
第二天上午，我在上班，手机响了一下。老周转了五百块钱过来，附言：油钱。
我点了收款。多出来的三十七块钱，我没退回去，也没提。
又过了三天，周六，我妈打电话来，说药吃完了，让我再陪她去一趟省二院。我想了想，给老周发了条微信：周哥，车借我用一下？还是去接我妈。
过了两个小时，他回了：兄弟，不好意思，车已经在瓜子上面挂了，约了人看车。
我回了个"好"。
然后我点开租车软件，订了一辆朗逸，一天一百八十九，不含油。
周一晚上，我跟同事吃饭，聊起借车这个事。同事小张说："你傻啊，借什么车，现在租车多方便。"
我说："主要是顺路，他单位离我家近。"
小张夹了一筷子毛血旺，"那也不划算，你加了四百六的油，他就给你五百，你开了一百多公里，帕萨特百公里怎么也得十个油，你自己算算，他净赚你三百多油钱。"
我筷子停了一下。
"不对。"我说，"我开了一百一十公里，算十个油，也就十一升，八十来块钱。我加了四百六，等于给他白加了三百八。"
小张嚼着血旺，含含糊糊地说："所以说你傻。"
我没接话。那顿火锅后面上的菜，我吃得不多。
又过了一个礼拜，老周发朋友圈，是一辆白色的特斯拉，配文：新伙伴。
我点了个赞。
再见到老周，是两个月以后，同学孩子满月酒。他坐我斜对面，喝了点酒，脸红扑扑的，跟人聊他的特斯拉，说一公里不到一毛钱，说加速多快多快，说单位充电不要钱，一个月跑两千公里，电费零。
有人问他卖了多少钱，他说帕萨特卖了九万二，"亏了，买的时候落地二十二。"
我低头剥虾。虾壳堆在盘子边上，一小堆。
散场的时候，老周叫住我。
"兄弟，上次那个发票的事，谢了。"
"什么事？"
"加油那个发票，我拿去报销了，财务说要跟出差日期对上，我说我记错了，后来没报成。"他拍了拍我肩膀，"不过还是谢了。"
"哦。"我说，"没事。"
他转身走了，走了两步又回头，"下回用车——"
"我有车。"我说。
他愣了一下，笑了，"你买车了？"
"没有。"我说，"我说的是，下回我租车。"
他脸上的笑挂了两秒，掉了。然后他又笑起来，摆了摆手，走了。
我站在酒店门口，夜风吹过来，带着一股尾气的味道。我掏出手机，打开微信，找到老周的对话框，最后一条消息是两个月前他转我的五百块钱。附言：油钱。
我盯着那两个字看了一会儿，把手机放回口袋，走进地铁站。闸机扫了我三块六，我上了车，找了个角落站着，抓着扶手。
车厢里有个小孩在哭，他妈从包里掏出一个橘子，剥了，塞了一瓣进他嘴里。小孩不哭了。橘皮掉在地上，没人捡。
我看着那瓣橘皮，一直到站。
