破产甩卖6.35亿变6300万，77万车主沦为Jeep“数字

破产甩卖6.35亿变6300万，77万车主沦为Jeep“数字难民”

长沙工厂那块地最终停进了蓝思科技的新能源产线。法院一纸裁定宣告它破产清算那天，我特地翻了翻拍卖记录，起拍价从19亿一路降到9.9亿，愣是五次流拍。最扎眼的还不是这个，是交通银行湖南分行那6.35亿的债权，最后被人用6300万捡走，差不多一折甩卖。

银行都能亏得这么狠，那77万手里握着国产Jeep的车主呢？我告诉你，他们连被“打折”的资格都没有，直接成了这个时代最典型的一种“数字难民”——车还在路上跑，品牌的后路已经断了。

时间往回拉，2017年广汽菲克年销22.2万辆，同比增长260%，广告词“不是所有吉普都叫Jeep”响得刺耳。那时候买这车，买的真不是四个轮子一个壳，是一种“我混得还行”的幻觉。周末开去郊外，车一停，亲戚朋友围过来看，那种被注视的感觉，比发动机的马力更让人上头。

幻觉破灭从2018年央视3·15点名开始。自由光烧机油烧到车主得随车备一桶，厂家轻飘飘一句“可能跟驾驶习惯有关”，彻底把信任摔碎了。但在我看来，质量问题是导火索，真正要命的，是这家公司从骨头里透出的傲慢与迟钝。

你想想那几年中国车市在卷什么？智能化、电动化、用户体验。别人家OTA月月更新，语音助手聪明得跟真人似的。广汽菲克呢？它的车机系统仿佛活在2015年，语音识别常年装聋作哑，导航地图旧得能带你穿越。有车主吐槽：“我那中控屏，除了听收音机，最大的功能就是提醒我这是个‘古董’。”

更魔幻的是公司层面的内斗。2021年，外方股东Stellantis想增持股份到75%，广汽直接反对，双方把矛盾甩到台面上吵。这就好比一艘船正在撞冰山，船长和大副却在甲板上为谁掌舵打架。底下的人能怎么办？只能看着。

钱也没少砸。广汽前后追加了40亿，想稳住局面。结果呢？2022年上半年只卖出不到2000辆车。这些钱像扔进了一个无底洞，连个响儿都听不见。到破产清算时，账上资产73亿，负债81亿，净资产-7.9亿。这已经不是经营不善，这是一场慢放的车祸。

然后就是长沙工厂的尴尬。那条为燃油车定制的生产线，在2025年的新能源浪潮里，就是一堆昂贵的废铁。改造成本比新建还高，精明如蓝思科技，也只是看中了那块地皮。工厂外墙褪色的Jeep标志还没拆干净，有人用粉笔写了一行字：“不是所有工厂都能重生”。

但工厂的“死”，远没有车主的“活”来得艰难。

最残酷的现实落到了77万个普通家庭头上。一位2019年买自由光的车主告诉我，他的车三年车龄，二手车商报价4.8万，还补一句“不太想收”。为什么？因为售后体系崩了，原厂配件断供，修车只能靠“拆车件”——就是从别的报废车上拆下旧零件来用。

这意味着维修变成了一场赌博。一个小零件可能要从河北的报废场找，等上一个月，价格翻几倍。有修理工转行前说：“现在找Jeep配件比找对象还难。”那种焦虑，不是一句“品牌倒了”就能概括的，它渗透在每一次异响、每一次故障灯亮起的日常恐惧里。

所以，当我看到那笔6.35亿贷款被打成一折卖掉时，一点不意外。银行尚且能割肉止损，用真金白银投票。那77万车主手里的“资产”呢？连被割的资格都没有，直接归零。

这才是这个故事最冰冷的内核：一个时代的转换，从来不是温情脉脉的告别。它先抽走你的便利，再冻结你的资产，最后让你守着昔日“荣耀”的残骸，眼睁睁看它锈蚀。所谓合资光环、品牌情怀，在技术路线的巨变和资本无情的算账面前，脆弱得像一张废纸。

如今，Stellantis集团转身花了15亿欧元入股零跑汽车，搞起了新能源。你看，资本从不怀念过去，它只奔赴下一个有利可图的山头。

只留下那77万人，还在问同一个问题：我那辆曾经很有“面子”的Jeep，下一步该怎么开？