提车那天是个礼拜六，太阳大得睁不开眼。
4S店门口停着一排新车，红绸子扎得跟娶媳妇似的。温大寿站在最前头，穿了件压箱底的深蓝夹克，袖口还带着折痕，身后跟着他妹妹温大兰，还有两个我叫不上名字的表叔。亲戚们笑得脸上褶子都堆起来，好像这车是他们掏的钱。
销售郝倩把单子递过来，笔尖点着尾款那一栏。
温大寿下巴一抬，冲我这边努了努嘴，声音洪亮，整个展厅都能听见：“远帆，刷卡。”
我没动。
手插在裤兜里，右手食指关节被我抠得发白。我说了两句话。
第一句：“爸，您带身份证和银行卡了吗？”
温大寿愣了一下。
第二句：“这车以后谁还贷？”
展厅里忽然就静了。郝倩手里的笔停在半空。温大兰张着嘴，像被人掐住了嗓子眼。温大寿那张脸，从红到白，从白到青，跟变戏法似的。
温若溪站在我旁边，手拽着我胳膊肘，指节发紧。她喊了声：“爸，你不是说——”
“闭嘴！”温大寿猛地回头，声音劈了叉。
那声吼在玻璃展厅里弹来弹去。所有人都没再说话。空调出风口嗡嗡响，吹得红绸子一角一下一下地拍着车顶。
我盯着温大寿攥紧的拳头，心里想的却是另一件事——他藏在床头柜底下那包苏打饼干，昨天我又看见少了两片。
绝食？
呵。
第一章
事情得从半个月前说起。
那天温若溪在厨房炒菜，我在客厅剥蒜。温大寿推门进来，鞋都没换，直接坐在沙发上，手里攥着个搪瓷缸子，指头把缸沿敲得叮叮响。
“远帆啊。”
“嗯。”
“婚车的事，我琢磨了。”
我抬头看他一眼。温大寿这人，说话从来不直说，先绕三个弯。当年在公交公司开一路车，从火车站到纺织厂，每个站名都能给你讲段故事才肯放人下车。
“你说你买个车，写谁名？”他眼睛没看我，盯着电视里放的地方新闻。
“写若溪的，我们俩商量好了。”
搪瓷缸子往茶几上一墩，茶水溅出来两滴。
“写她名？那我的面子往哪搁？”
我把蒜皮扔进垃圾桶，没接话。温大寿的面子，从他退休那天起就成了家里最金贵的东西。楼上老刘家闺女出嫁，陪了辆大众，他回来念叨了半个月；楼下小周结婚，车是女方买的，他又念叨了一个礼拜。在他那帮老伙计跟前，女婿出钱买车，行驶证上写老丈人的名，那才叫“有里有面”。
“我跟你说，老邱家儿子结婚，车就是写的老丈人名。”温大寿把搪瓷缸子端起来，咕咚喝了一口，“人家那女婿，屁都没放一个。”
我还是没说话。温若溪从厨房探出头，拿铲子指了指她爸，嘴巴动了动，到底没说出来。
温大寿看我不接茬，声音拔高了：“你要是不写我名，这婚，我不同意。”
我站起来，去厨房端菜。
路过他跟前的时候，我说了句：“行。”
他大概没想到我答应得这么痛快，搪瓷缸子举在半空，嘴还张着。我把红烧肉放在桌上，回头又补了一句：“就写您名。”
温大寿愣了好几秒，忽然笑了，笑得声音特别大，跟公交车上报站似的：“好！好女婿！我就说远帆是个懂事的！”
温若溪在厨房没出来。
我进去拿碗筷的时候，看见她站在灶台前面，铲子停在锅里，肩膀绷得很紧。她低声说了句：“爸，你不是说那笔钱——”
“若溪！”温大寿在外头喊，“再炒个花生米，我跟远帆喝两杯！”
她没往下说。铲子翻了两下，菜盛出来，手背上溅了个油点，她也没擦。
那天晚上温大寿喝了不少，脸红得跟关公似的，絮絮叨叨讲他当年开公交多风光，讲老邱怎么够意思，讲他这辈子就争一口气。我陪着喝，听他讲，该点头点头，该倒酒倒酒。
临了，他站起来，拍了拍我肩膀，大着舌头说：“远帆，你放心，爸亏待不了你。”
我笑了笑。
洗碗的时候温若溪站在我旁边，拿抹布擦灶台，擦了好几遍，那块瓷砖都快被她擦出包浆来了。她张了几次嘴，最后说：“远帆，行驶证的事——”
“先这样。”我说。
她看了我一眼，眼睛里有东西在晃。我没细看，把碗摞好，扣在沥水架上。
其实那天我注意到一个细节。温大寿说“绝食”那两个字的时候，手不自觉地摸了一下肚子。一个真要绝食的人，不会在说“绝食”的时候摸肚子。那种摸法，是吃饱了以后下意识的动作。
他早上肯定吃了。
我这个人，在修车厂干了十二年，从学徒干到技术主管。师父教我的第一件事就是，修车不能光听发动机响，得看排气管的颜色、闻机油的味道、摸螺丝的温度。毛病都藏在细节里。
后来自己琢磨二手车评估，这毛病就更重了。看人跟看车一样，哪儿补过漆，哪儿钣过金，哪儿出过事故，仔细看，都能看出来。
温大寿这事，我第一眼就觉得不对。
但我没说。
第二章
接下来的几天，温若溪不对劲。
她以前下班回来，进门先喊我名字，然后把包往鞋柜上一扔，趿拉着拖鞋去厨房翻冰箱，一边翻一边抱怨哪个学生又把颜料弄了一身。这几天她不喊了，进门轻手轻脚，手机攥在手里，屏幕朝下扣着。
礼拜二晚上，她洗澡的时候，手机在茶几上亮了。
微信弹出来一条，备注是“爸”。内容只有半截，被折叠了，我只看见“你别跟远帆说”几个字。屏幕暗下去，我盯着那块黑玻璃，右手食指关节又开始抠。
我没解锁她手机。那不是我干的事。
但她从浴室出来，看见我坐在那儿盯着茶几，脚步顿了一下，问：“看什么呢？”
“电视。”
她擦着头发坐下来，头发上的水珠滴在沙发垫上，洇出几个深色圆点。她拿起手机，看了一眼，拇指划了两下，锁屏，放在腿边。
“我爸今天给我打电话了。”她声音压得很低。
“说什么了？”
“没说什么，就问婚礼准备得怎么样。”
“嗯。”
她看了我一眼，好像想说什么，嘴唇动了动，最后只是站起来，去厨房倒了杯水，咕咚咕咚喝完，杯子往台面上一搁，声音比平时响。
我没追问。温若溪这个人，心里有事的时候，你越问她越不说。她得自己捋顺了，才肯往外倒。你要是逼她，她就咬吸管——不喝水也咬，咬得吸管扁成一条线，跟纸片似的。
第二天中午，我在修车厂食堂吃饭。盒饭里又搁了香菜，我一根一根往外挑，挑得仔细。老赵端着饭碗凑过来，一屁股坐在我对面，凳子腿在地上刺啦一声。
“挑啥呢？”
“香菜。”
“矫情。”老赵扒了口饭，腮帮子鼓着，“你丈人那车定了没？”
“定了。”
“写谁名？”
我筷子顿了一下。“他名。”
老赵嚼饭的动作停了。他咽下去，放下筷子，拿手背抹了把嘴：“江远帆，你脑子让门挤了？你掏钱买车，写老丈人名？”
“嗯。”
“你——”他指着我，指头点了两下，大概觉得跟我这人说不通，端起碗走了。走了两步又回头，压低嗓门，“你留个心眼。我不是挑事，你那个丈人，我看着不对。”
“哪不对？”
“说不上来。”老赵挠了挠后脑勺，“就那天他来厂里找你，你不在，他在办公室坐了一会儿，翻你桌上那个二手车评估报告，翻得可仔细了。”
我把最后一根香菜挑出来，没说话。
下午干活的时候，温大寿打了个电话过来。
“远帆啊，那个车，我想了想，还是买个高配的。低配没天窗，老邱家儿子那个车有天窗，一按就开，气派。”
“行。”
“还有啊，颜色要黑的，黑的稳重。白的像什么话，跟个娘们儿似的。”
“行。”
“那什么，你那个信用卡，额度够不够？不够的话我这儿有——”
“够。”
电话那头安静了两秒。温大寿大概在琢磨我为什么这么好说话。
“那行那行，你忙吧。”他挂了。
我站在举升机旁边，手机攥在手里。温大寿刚才那句话里有个漏洞。他说“我这儿有”，但他退休金多少我知道，温若溪跟我说过，一个月三千二。这车落地十六万，他要是真有钱，不会说“信用卡额度够不够”这种话——他是试探我能不能一次性付清。
一次性付清，车就是全款车，没有贷款。全款车，行驶证写谁，车就是谁的。
他琢磨这个琢磨得挺深。
晚上回家，温若溪在画画。她带学生画水彩，自己也画，画一些看不出是什么的东西，色块叠色块。我站在她身后看了一会儿，她没回头，笔尖在纸上蹭了两下。
“今天我爸给你打电话了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“要黑色高配。”
她手里的笔停住，笔尖的颜料洇开一小片，灰蓝色漫过纸纹。她把笔搁下，转过来看我，眼睛很亮，亮得有点不对劲。
“你就答应了？”
“答应了。”
“江远帆。”她叫我全名的时候，声音是平的，没什么起伏，但我知道她生气了。她生气从来不大喊大叫，就是声音变平，好像所有情绪都被抽走了。“你知道他——”
她说到一半，停住了。牙咬着下嘴唇，咬得发白。
“知道什么？”
她看着我，看了好几秒。然后她转回去，拿起笔，在纸上继续蹭，声音低得几乎听不见：“没什么。”
我站了一会儿，去厨房烧水。
水壶咕嘟咕嘟响的时候，我听见她在客厅里轻轻叹了口气。那口气很长，像要把胸腔里所有东西都倒出来。
我往杯子里倒水，热气扑在脸上，眼镜片糊了一层白雾。隔着那层白雾，我看见她坐在那里，肩膀缩着，笔在纸上一下一下地戳。
温若溪这个人，外表看着温顺，其实骨头硬。当年她妈走得早，温大寿一个人把她和温若强拉扯大，家里日子紧巴巴的。她从上大学就开始做兼职，没要过家里一分钱。毕业考教师编，考了两年，第二年笔试第一。面试那天发高烧，硬撑着去，回来烧到三十九度五，也不去医院，灌了两壶开水蒙头睡了一觉。
她最恨的事，就是欠人。
所以她爸这事，她比谁都难受。
但她不说。
我端着水杯走过去，放在她手边。她没抬头，笔还在戳。我伸手把笔从她手里抽出来，她手指弯着，空握了两下。
“水。”
她端起杯子，没喝，捧在手里。杯壁烫，她指尖发红，也不松手。
“远帆。”她声音闷闷的。
“嗯。”
“你为什么不生气？”
我沉默了一会儿。右手食指关节在裤缝上蹭了蹭。
“生气解决不了事。”
她抬起头看我，眼眶没红，就是眼睛里像蒙了一层水汽。她嘴唇动了动，像是要说什么，最后只是低头喝了口水。
那天晚上她背对着我睡，肩膀绷着。半夜我醒了一次，听见她在哭。没有声音，就是肩膀一抽一抽的。我没动，也没开灯，就那样躺着，盯着天花板上的裂缝。
那道裂缝从灯座一直延伸到墙角，跟地图上一条河似的。
第三章
定车那天是礼拜四。
温大寿叫了一帮人。他妹妹温大兰，妹夫老周，还有两个我不太熟的远房表叔。温大兰一进4S店就开始摸车，手心拍完引擎盖拍车门，拍得砰砰响，嘴里念叨：“这铁皮厚实，结实。”
郝倩迎上来，白衬衫黑西裤，头发一丝不乱，笑容标准得跟刻度尺量过似的。
“哥，今天定吗？”
“定。”我说。
温大寿在旁边接话：“要黑色的，高配，带天窗那款。”
郝倩看了我一眼。她大概见多了这种场面，女婿买车，老丈人做主，但掏钱的毕竟是我。她拿平板调出配置单，递给我：“哥你看一下。”
我还没接，温大寿一把拿过去了。手指头在屏幕上戳戳点点：“这个，这个，还有这个……都得加上。”
温大兰凑在旁边，一边看一边说：“哥，座椅要真皮的，好打理。我说话直，布的脏了没法看。”
“那就真皮。”温大寿挥手，跟公交车上指挥倒车似的。
我站在旁边，手插在裤兜里，食指关节抠着线头。
郝倩从温大寿手里接过平板，又看我一眼。那一眼里有话，但没说出来。她转身去倒水，路过我身边的时候，用只有我能听见的声音说了句：“哥，贷款的话，有些手续得本人到。”
我微微点了下头。
温大寿没听见。他正跟温大兰研究天窗的开启方式，两个人围着展车转了三圈，天窗开了关关了开，旁边一个看车的大爷直皱眉。
“远帆，你来试试。”温大寿冲我招手。
我走过去，坐进驾驶座。新车味很重，塑料膜还没撕，座椅上的蓝色保护布套着。我握了握方向盘，看了看仪表盘。这车我熟，上个月刚帮一个客户评估过同款，发动机和变速箱匹配不错，油耗也还行，就是隔音一般，跑高速风噪大。
“行。”我说。
温大寿趴在后窗上，脑袋探进来：“你看这空间，大不大？”
“大。”
“我跟你说，这车开出去，老邱他们肯定眼红。”
我没接话。从车里出来的时候，郝倩拿着订车合同过来了，翻到最后一页，笔递给我。我低头看了一眼。购车人那一栏，她用了铅笔轻轻写了“温大寿”三个字，又擦掉了，留了一点浅浅的印子。
她在提醒我。
我接过笔，在购车人那栏填了温若溪的名字。温大寿没看见，他正跟表叔们发烟，声音洪亮地讲当年开公交的光辉岁月。
订金刷了两万。我的卡。
温大寿拍着我肩膀：“好女婿，爸给你长脸。”
他笑得很响，露出后槽牙上一颗银色的补牙。我没笑。我看着他笑，心里在想另一件事——从进门到现在，他问了郝倩三次“能不能先垫”，问了两次“贷款能不能写别人名”，还问了一次“行驶证什么时候能拿到”。
这些我都记着。
回去的路上，温大寿坐我的车。他坐副驾，把座椅往后调，腿伸直，手在膝盖上打拍子。路过一家银行，他忽然说：“远帆，你那个信用卡，额度多少？”
“够用。”
“够用是多少？”
“够。”
他从后视镜里看了我一眼。我没看他，看着前面的路。其实那条路我根本不认识，导航开着我才能走。我路痴这事，温若溪笑了我三年。但那天我开得很稳，一个弯都没拐错。
“远帆啊。”温大寿换了语气，语重心长那种，“爸不是非要这个名。爸就是觉得，你说你一个修车的，开个好车出去，人家也不信是你买的。写爸的名，爸在亲戚跟前有面子，你说是不是这个理？”
“嗯。”
“再说了，这车以后不还是你和若溪开？爸又不会开，爸就挂个名。”
他不会开？他开了三十年公交。
但我没戳穿他。
“行，先这样。”
车停在他家楼下。他推开车门，一只脚踩在地上，又回头看我：“对了，提车那天，我多叫几个人。你大兰姑，你表叔他们，都去。热闹。”
“行。”
他下了车，甩上车门，走了几步又回头：“远帆，你是个好的。”
我坐在车里，看着他的背影消失在单元门洞里。他走路的时候左肩高右肩低，那是开了三十年公交落下的毛病，方向盘把肩膀带歪了。他上楼，三楼的灯亮起来，过了两分钟，四楼的灯亮了——他不住四楼，四楼是老邱家。
他在老邱家待了快一个钟头才回自己家。
那天晚上我回家，温若溪在改学生作业。红笔搁在作业本上，她手撑着下巴发呆。见我进来，她把本子合上，问：“定了？”
“定了。”
“写谁名？”
我看着她。她眼睛里有种东西，我说不上来，像是等着挨一刀，又像是希望这一刀别落下来。
“你名。”
她愣住了。
“购车合同写你名。行驶证还没办，等提车那天再说。”
她张了张嘴，红笔从手里滚下去，在地板上转了两圈，停在茶几脚边。她弯腰去捡，头发垂下来遮住脸。
“我爸他——”
“先不提这个。”
她直起身，手里攥着那支红笔，笔帽都被攥掉了。她看了我一会儿，嘴唇抿着，然后低头把笔帽找回来，咔嗒一声扣上。
那天她做了四个菜。红烧排骨、清炒莴笋、西红柿蛋汤，还蒸了条鲈鱼。菜摆满桌子，她坐在对面，拿筷子戳碗里的米饭，戳出一个个小坑。
“你吃啊。”她说。
我夹了块排骨。她看着我吃，自己没怎么动筷子。半晌，她忽然说：“江远帆，你这个人——”
她没说完，自己笑了。笑得挺淡的，嘴角提了一下就放下了。
“我这个人怎么了？”
“没什么。”她低头扒饭，“吃饭吧。”
第四章
提车那天，温大寿叫了八个人。
温大兰和她男人老周，两个表叔，三个温大寿的老伙计，还有一个我根本不认识的中年妇女，说是温大寿的远房表姐。八个人浩浩荡荡往4S店门口一站，跟旅行团似的。温大寿站在最前面，深蓝夹克换成了藏青色的，领子翻了又翻，皮鞋擦得反光。
温若溪站在我旁边，穿了件米白色的针织衫，手攥着包带，指节发白。
郝倩把车钥匙和资料袋放在桌上，笑着说：“哥，姐，车洗好了，在那边交车区。”
温大寿大手一挥：“走，看车去。”
一群人呼啦啦涌向交车区。新车停在那儿，红绸子从车顶搭下来，车漆亮得能照出人影。温大寿围着车转了一圈，拿手在引擎盖上拍了拍，回头冲那帮亲戚竖起大拇指。
“排场！这排场，老邱家那个比不了。”
温大兰凑上来：“哥，你坐进去试试。”
温大寿拉开车门，坐进驾驶座，手在方向盘上拍了拍，又摸摸中控屏，嘴里啧啧有声。他探出头来，冲我喊：“远帆，你看这内饰，多气派！”
我站在人群外面，手插在裤兜里。温若溪拽了拽我袖子，低声说：“远帆——”
“没事。”
郝倩拿着文件走过来，翻到尾款那一页，笔递到我面前：“哥，尾款十四万，您看怎么付？”
我刚要接笔，温大寿从车里下来了。他大步走过来，下巴一抬，冲我努了努嘴，声音洪亮，整个展厅都能听见：
“远帆，刷卡。”
我手停在半空。
展厅里还有别的客户在看车。一个戴眼镜的中年男人站在旁边那辆SUV跟前，正跟销售说话，听见这一嗓子，转过头来看。他旁边那个销售也不说话了，眼睛往这边瞟。
我没动。
右手食指关节在裤兜里抠着线头，抠得发烫。温若溪拽我袖子的手紧了紧。温大寿见我不动，眉头皱起来，又催了一句：“刷卡啊，愣着干什么？”
我抽出手，看了看郝倩手里的单子。然后我抬起头，看着温大寿。
“爸，您带身份证和银行卡了吗？”
温大寿脸上的笑僵住了。他身后那几个亲戚原本在说说笑笑，声音忽然就矮下去了。温大兰拿胳膊肘捅了捅老周，老周缩着脖子往后退了半步。
“什、什么意思？”温大寿嗓门还撑着，但尾音往下掉。
“行驶证写您名，得用您身份证。贷款的话，也得用您银行卡。”我声音不高，就是平常说话那个调，“这车以后谁还贷？”
展厅里安静了。
那种安静很怪。空调出风口的嗡嗡声忽然变大了，墙上挂钟的秒针走一格咔嗒一声，清清楚楚。戴眼镜的中年男人也不看车了，手扶着车门，侧着耳朵听。
温大寿脸白了。
从脸颊开始白，慢慢往下白，像刷了一层浆糊。他嘴张了张，想说什么，喉结上下滚了两回。他身后温大兰想打圆场，往前迈了一步：“哎呀，远帆你这话说的，你爸还能——”
“大兰。”温大寿没回头，声音从牙缝里挤出来。
温大兰闭嘴了。
温若溪忽然开口。她声音发紧，带着一种我从来没听过的颤：“爸，你不是说——”
“闭嘴！”温大寿猛地回头。
那一声把所有人都吓了一跳。温若溪被吼得往后退了一步，后腰撞在展车保险杠上，她闷哼了一声，手扶着腰，没再说话。
温大寿转回来，盯着我。他眼珠子发红，下眼睑绷着，颧骨上的肉在跳。他往前凑了半步，压着嗓子说：“江远帆，你什么意思？”
我没后退。
“爸，我就问两句话。身份证带没带，贷款谁还。您答我就行。”
他嘴唇哆嗦了两下。右手抬起来，指着我，指头在抖：“你——你——”
“没带。”他终于说了两个字。声音干得像砂纸磨铁。
“那贷款——”
“谁贷谁还！”温大寿忽然吼出来，声音在展厅玻璃上撞来撞去，“我贷！我还！行了吧！”
他把手伸进裤兜，掏了半天，掏出一张银行卡，往桌上一拍：“拿去！老子有钱！”
那张卡我认识。工资卡，退休金一个月三千二。他拿这张卡拍在桌上，十四万的尾款，怎么刷也刷不出来。
郝倩站在旁边，手里拿着单子，进退两难。她看了我一眼，我冲她微微摇了摇头。她懂了，把单子合上，退到一边。
温大寿站在那儿，脸涨成猪肝色，喘着粗气。他身后那帮亲戚，一个说话的都没有。温大兰拽着老周的胳膊，表叔们低头看鞋，那个远房表姐干脆转身去看墙上的宣传画。
温若溪直起腰来。她走到我身边，手重新拽住我的胳膊肘，这一次攥得很紧。她看着温大寿，声音不高，但是稳：“爸，回家吧。”
温大寿没动。他盯着我，眼眶里的红慢慢退下去，变成一种灰蒙蒙的颜色。他弯腰把那张银行卡从桌上捡起来，手指头在卡面上搓了搓，揣回兜里。
他转过身，往门口走。走了两步，脚步顿了一下，像是要回头说什么，最终只是耸了耸左肩，推开玻璃门出去了。
日光从门外涌进来，把他影子拉得又长又薄。门外停着他的老年代步车，蓝色布篷子，他弯着腰钻进去，半天没打火。
展厅里慢慢恢复了声音。戴眼镜的中年男人又跟销售说起话来，声音压得比刚才低。空调还在嗡嗡响，挂钟还在走。
郝倩走过来，低声说：“哥，那这车——”
“先放着。”我说。
温若溪靠在我胳膊上，额头抵着我肩膀。她没哭，就是呼吸有点重。
“远帆。”
“嗯。”
“你早就知道。”
我没说话。手从裤兜里抽出来，搭在她手背上。她的手凉，我攥了一会儿，攥热了。
第五章
温大寿走了以后，那帮亲戚也散了。
温大兰走的时候嘴里嘟囔着什么，大概是“这女婿真厉害”之类的话，我没细听。两个表叔冲我点了点头，笑得不太自然。那个远房表姐走得最快，转眼就没影了。
展厅里只剩下我和温若溪。郝倩把资料袋收起来，说：“哥，车我先给你留着，什么时候办好了什么时候来提。”
“麻烦你了。”
她笑了笑。笑完了，从兜里掏出一张名片，在背面写了一行字，递给我：“这是我一个朋友，在银行做贷款审核。你要是想查什么，打这个电话。”
我接过名片，看了她一眼。
她耸了耸肩：“我以前也遇到过这种事。亲戚买车写我名，贷款我来还。后来闹翻了。”她顿了一下，“哥，你这人挺冷静的。”
“修车修习惯了。”
她笑了一声，转身走了。
那天下午我没回厂里。温若溪也没去学校，她请了半天假。我们坐在4S店旁边的麦当劳里，她点了杯可乐，咬吸管，咬得吸管扁成一条线。
“你怎么知道的？”她问。
“知道什么？”
“知道我爸有问题。”
我把可乐杯拿过来，喝了一口。冰化了，味道淡得跟水似的。
“他绝食第三天，我在他床头柜底下看见一包苏打饼干，少了两片。绝食的人不会偷吃饼干。”
温若溪手里的吸管掉在桌上。她低头看着那根扁吸管，半天没动。
“还有。”我接着说，“他跟我提车写名那天，手机响了四次。他每次都挂掉，但挂之前先看一眼屏幕。那种挂法，不是推销电话，是他认识的人，而且是他不想让咱俩知道的人。”
“是邱德发。”她声音闷闷的。
“嗯。”
“你什么时候知道的？”
“第一次见他，他跟我说‘都是自己人’。这话我听过。修车厂有人被民间借贷坑过，那人也是满嘴‘都是自己人’。”
温若溪抬起头，眼睛红了，但没哭。她死死咬着下嘴唇，咬得发白。
“我爸欠他钱。”她说，“养老投资，投了十五万。邱德发说一年翻倍，结果钱进去了，一分没见着。邱德发说再投五万就能解冻，我爸把家里那点底子都掏了。然后邱德发说，车，车可以抵押。”
她说到这里，嗓子哑了。拿起可乐喝了一口，吸管瘪的，吸不上来，她放下杯子，手指头在杯壁上抠。
“他想写行驶证名，是因为邱德发跟他说，车在他名下才能拿去抵押。不然人家不要。”
“房子呢？”
“房子是最后的。”她声音低下去，“邱德发说，再不还钱，房子也得抵。我爸怕了。”
我靠在椅背上。麦当劳里放着不知道什么歌，旁边一桌小孩在拆玩具，哗啦哗啦响。
“你什么时候知道的？”我问。
她沉默了一会儿。“两个月前。我回去拿东西，听见他打电话。我问他，他不承认，跟我发火，说我不懂。后来我偷偷查了他手机。”
她低头，手指头在桌面上画来画去。“我想凑钱替他还。攒了四万，不够。差得远。”
我看着她。她没看我，手指头还在画，画的什么看不出来。
“远帆。”她声音很轻，“我没告诉你，是因为——”
“怕我翻脸。”
她抬头，眼睛里有水光在晃。她点了点头。
“我爸这个人，一辈子好面子。我妈走的时候，他欠了医院两万多，硬是没跟亲戚开口，一个人下了班去给人看大门，看了一年多才还清。他跟我妈保证过，不让她走得不踏实。”
她说到这儿，喉咙堵了，停了一下。
“我知道他做得不对。但他是我爸。”
我没说话。手伸过去，把她画来画去的那只手按住。她手指冰凉，指尖在抖。
“先这样。”我说。
她看着我，那层水光终于没兜住，滑下来一颗，砸在我手背上。她别过脸，用手背蹭了一下，站起来说：“走吧，回家。”
出了麦当劳，太阳快落了。天边一层橘红一层灰蓝，好看得挺不真实的。温若溪走在我前面半步，针织衫下摆被风吹得贴在腰上。
我手机震了一下。掏出来看，是温若强。
“姐夫，我姐跟你在一块没？爸刚才来我家了，坐那儿一句话不说，我问他咋了，他就说‘没事’。姐夫，我真没招，我爸这人——”
后面还有半截，我没看完。温若溪回头看了我一眼，我把手机揣兜里，快步跟上去。
“谁啊？”
“若强。问你爸呢。”
她脚步顿了一下，又接着走。走了几步，她说：“我爸去他那儿了？”
“嗯。”
她没再问。风把她头发吹到脸上，她拿手别到耳后，耳朵尖红红的。
第六章
那天晚上温大寿没回家。
温若溪给他打电话，打了三个，没人接。第四个通了，那头很吵，有人在划拳，他嗓门很大地说了句“在外头吃饭”，就挂了。
“跟谁吃？”
“没说。”
她坐在沙发上，手机搁在膝盖上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她没再打，只是隔一会儿看一眼。
十一点多，温若强来了。他穿着外卖骑手的黄马甲，头盔夹在腋下，头发被压得扁扁的。进门先灌了半杯凉白开，抹了把嘴。
“姐，姐夫。”
“爸呢？”
“回家了。我送回去的。”他坐在鞋柜上，马甲拉链拉开一半，露出里面洗得发白的T恤，“他跟邱德发吃饭。我送完最后一单，路过老马家饺子馆，看见他俩在里头。邱德发给他倒酒，他喝了不少。”
温若溪的手攥紧了手机。
“邱德发说什么了？”
“我没进去，就在外头看了两眼。”温若强挠了挠后脑勺，“不过姐夫，有个事我得跟你说。前几天邱德发找过我。”
我和温若溪同时看他。
“他找我，让我劝我爸，说车的事赶紧办，不然过了这个月，利息又要涨。”温若强把头盔放在膝盖上，手指头抠着带子，“他说得挺客气的，但意思就是那个意思。”
“你怎么说的？”
“我能怎么说？我说我管不了。”他顿了一下，低头抠带子，“姐夫，我知道我爸这事做得不地道。我劝过他。没用。他就信邱德发。邱德发跟他认识三十年了，以前在供销社，后来出来单干，我爸觉得他是能人。”
“能人。”温若溪冷笑了一声。这是我头一回听她冷笑，声音不大，但扎耳朵。
温若强看了他姐一眼，没敢接话。坐了一会儿，他站起来：“我走了，明天还要跑早高峰。”
“若强。”我叫住他。
“嗯？”
“邱德发还跟你说什么了？”
温若强站在门口，手扶着门框。他犹豫了一下，压着嗓子说：“他说……要是我爸不把车的事办了，他就去我爸单位闹。”
“他单位？他都退休了。”
“不是。公交公司。他说去找老领导，说我爸在职的时候收过他的烟酒。”
温若溪站起来：“他胡说——”
“姐，我知道是胡说。”温若强打断她，“可我爸怕。他就怕这个。他这辈子最怕别人说他不清白。”
温若强走了以后，温若溪在阳台上站了很久。阳台没封，风从外面灌进来，吹得晾衣架上的衣服哗哗响。她抱着胳膊，看着楼下。
楼下是条小路，路灯坏了一盏，另一盏忽明忽暗。有人在遛狗，狗绳拖在地上，狗在闻一棵树根。
我走过去，把外套搭在她肩上。
“远帆。”
“嗯。”
“我想替他把钱还了。”
“还了然后呢？”
她没说话。风把她头发吹起来，她也没管。半晌，她说：“我知道，还了这次还有下次。邱德发尝到甜头了。”
“嗯。”
“但我不能看着他——”
她没说完。手抓着阳台栏杆，指节泛白。栏杆上的漆皮被她抠下来一小片，掉在楼下，看不见了。
“四万不够。”我说。
“我知道。”
“差十一万。”
“我知道。”
“你有多少？”
她转头看我，眼睛里的水光映着路灯，晃来晃去。
“加上你攒的，一共多少？”
她愣了一下。“你怎么知道我攒了——”
“你衣柜抽屉最底下那层，有个信封。我找袜子的时候看见的。”
她张了张嘴，没说出话来。半晌，她低下头，声音小得跟蚊子似的：“四万六。”
“我这儿有六万。”我说。
她猛地抬头。
“修车厂这些年攒的，本来打算婚后换个大点的房子。”我把外套往她肩上拢了拢，“先紧着你爸这事。”
她看着我，嘴唇在抖。她抬手擦了一下眼睛，擦得很用力，手背把眼皮都蹭红了。
“江远帆。”
“嗯。”
“你为什么不骂我？”
“骂你干什么？”
“骂我瞒你。骂我爸。骂这一家子——”
“先这样。”我说。
她没绷住，额头抵在我胸口。没哭出声，肩膀一耸一耸的，眼泪把我衬衫洇湿了一小片。我站在那儿没动，手搁在她后脑勺上。她头发上有股颜料味，松节油混着某种蓝，洗了头也没完全散掉。
阳台上风大。我把她往屋里带了带，她不肯动，就那样站着。过了很久，她说：“明天我去找我爸。把话说明白。”
“行。”
“你跟我一块去。”
“行。”
她从胸口抬起头来，眼睛肿了，鼻尖红红的，但目光定下来了。她抹了把脸，说：“那四万六，是我攒了两年多。本来打算给你换辆车的。”
“我这车还能开。”
“那车都跑了十万公里了。”
“能开。”
她看了我一会儿，忽然笑了一下。笑得不太好看，嘴角有点抖，但确实是笑。
“江远帆，你这个人——”
这次她说完了。
“你这个人，就是话太少。”
第七章
第二天是礼拜天。
我和温若溪去她爸家。路上在菜市场买了点东西，两斤排骨，一把蒜苗，还有温大寿爱吃的卤猪耳。菜市场地面湿漉漉的，烂菜叶踩在脚底下打滑。卖肉的老刘看见温若溪，笑呵呵地打招呼：“若溪回来啦？你爸昨天在我这儿买了半斤猪头肉，说是女婿要来。”
温若溪愣了一下：“昨天？”
“啊，昨天下午。他平常不舍得买猪头肉，昨天买了不少，还买了瓶二锅头。”
温若溪看了我一眼。昨天下午，正是提车那会儿。温大寿从4S店走了以后，没回家，直接来了菜市场。买猪头肉，买酒。
绝食的人不会买猪头肉。
到了温大寿家，门虚掩着。推门进去，温大寿坐在沙发上，面前摆着那瓶二锅头，已经下去大半。猪头肉切了一盘，没怎么动，油凝在盘沿上，白花花的。
电视开着，放的是本地台的购物节目，主持人在卖一款不粘锅。温大寿眼睛盯着屏幕，手里攥着那个搪瓷缸子，缸子里是空的。
“爸。”
温若溪叫了一声。温大寿没回头。他肩膀动了动，像是想转过来，最终只是把搪瓷缸子搁在茶几上。缸底磕在玻璃面上，当的一声。
“来了。”
他声音哑了，跟砂纸磨过似的。走近了才看见，他眼睛底下两团青黑，眼白上布满血丝。头发也没梳，后脑勺翘着一撮，跟风吹乱的草似的。
温若溪把菜放进厨房，出来坐在他旁边。我把卤猪耳搁在桌上，拉了把椅子坐在对面。
“爸，我们谈谈。”温若溪说。
温大寿没看她，盯着电视。购物节目里那个主持人正拿铲子在不粘锅上划来划去，说“您看，一点都不粘”。
“谈什么。”
“邱德发。”
这三个字一出来，温大寿肩膀明显绷了。他攥着搪瓷缸子的手紧了紧，指头在缸沿上蹭。
“谁跟你说的？”
“若强。还有，我自己听见的。”
温大寿终于转过头来。他看着温若溪，眼睛红红的，嘴唇抿成一条线。他张了张嘴，像是要发火，最终只是把搪瓷缸子往桌上一墩。
“你听见什么了？你懂什么？”他声音不大，跟平时那个大嗓门完全两回事，“我吃过的盐比你吃的米多——”
“爸。”温若溪打断他，“你投了多少钱？”
温大寿不说话了。他盯着电视，购物节目完了，换成了广告，一个女的在推销洗发水，头发甩来甩去。他拿起遥控器，按了静音。
屏幕上的人还在甩头发，一点声音都没有。
“十五万。”他说。
温若溪吸了口气。
“后来他说，再投五万，之前的就能解冻。”温大寿声音越来越低，跟自言自语似的，“我把定期取了。你妈留下的那个折子，本来是给你结婚用的。”
温若溪手指头攥紧了沙发垫。那垫子是她妈当年一针一线缝的，碎布拼的，颜色都褪了，边角磨得起了毛。
“然后呢？”
“然后他说，老温，你这钱，得有个抵押。我说房子不能动，那是若溪和若强的根。他说，那你买个车，车放你名下，车也能抵。”
温大寿说到这里，忽然笑了一声。那笑比哭还难听，嗓子眼里挤出来的，干巴巴的。
“我寻思，车是远帆出钱，我挂个名，又不真拿他的车去抵。先把邱德发那边稳住，等钱回来了再——”
“钱回不来了。”我说。
温大寿看着我。他眼眶里的东西在晃，嘴唇哆嗦着，像是要反驳，最终没说出来。
“邱德发跟你认识三十年，你信他。但他那个养老投资，我查了。”我从兜里掏出手机，点开一个页面递给他，“这个公司，去年就注销了。注册地址是个便利店，老板姓邱，是他侄子。”
温大寿盯着手机屏幕，手指头在裤腿上蹭。他没接手机，眼睛直勾勾地看着那个页面，嘴微微张着，下嘴唇上一条干裂的口子，泛着白皮。
“你——你怎么查的？”
“修车厂有个客户在工商局。上周托他查的。”
温大寿靠回沙发里。他整个人像被人抽了脊梁骨，瘪下去一块。搪瓷缸子从手里滑落，在沙发上滚了一圈，没掉地上。他手垂在膝盖上，指头蜷着，指甲缝里还有昨天弄猪头肉留下的油渍。
“他跟我说，老温，都是自己人。”温大寿声音低得几乎听不见，“他说，老温，你信我。三十年了，我什么时候骗过你。”
温若溪别过脸去。她肩膀在抖，手攥着沙发垫，指节发白。她没哭出声，只是呼吸很重，一下一下的。
我站起来，走到窗边。窗外是公交公司的老家属院，红砖楼，外墙皮一块一块地掉，露出里面的水泥。楼下有个老头在遛鸟，鸟笼子挂在树枝上，画眉叫得正欢。
“爸。”我背对着他，“车的事，我有办法。”
身后没声音。过了几秒，温大寿哑着嗓子问：“什么办法？”
“车写若溪名。全款我出，不用贷款。邱德发那边，他要抵押也好，要闹也好，这车跟他没关系。你的债，你认，但得走法律。该还多少还多少，不该还的，一分不给。”
温大寿沉默了很久。我转过身，看见他低着头，两只手绞在一起，指头拧着指头，骨节发白。
“他手上有我的借条。”他声音闷在胸口里。
“借条我看了。若溪拍的照。”我走回椅子坐下，“上面只写了借款金额和利息，没写抵押物。他拿车说事，是唬你的。”
温大寿抬起头来。他眼睛里的东西终于兜不住了，顺着眼角往下淌。他拿手背蹭了一把，蹭得脸颊上亮晶晶的。他别过脸去，对着静音电视，屏幕上的女明星还在甩头发。
“远帆。”他声音发颤，抖得厉害。
“嗯。”
“我——我不是贪你那辆车。”
“我知道。”
“我就是怕。”他说完这三个字，整个人忽然垮了。肩膀塌下去，头垂着，后脑勺那撮翘起来的头发对着天花板。他没再说话，就那么坐着。
温若溪终于忍不住了。她坐过去，伸手搂住她爸的胳膊，把脸埋在他肩膀上。她也没说话，就那么搂着。温大寿僵了一会儿，慢慢抬起手，搭在她手背上。
那只手又粗又大，指节鼓着，指甲盖又厚又黄。他轻轻拍了拍温若溪的手，拍了三下。
我在旁边坐着，看着茶几上那盘凝了油的猪头肉。阳光从窗户斜进来，照在盘沿上，油光泛着白。
楼下的画眉还在叫。一声长一声短，叫得挺欢的。
第八章
反击从第二天开始。
我先找了郝倩那个银行的朋友。姓孙，三十来岁，戴个圆框眼镜，说话慢条斯理的。我把温大寿的借条照片和邱德发那个公司的工商信息给他看了。
他推了推眼镜，说：“这个借条有问题。利息写的是月息三分，超了法定上限。而且没有抵押条款，他拿车说事站不住脚。”
“能起诉吗？”
“能。但你们得先固定证据。”他拿笔在便签纸上写了几行字，“微信聊天记录、转账凭证、录音。最好让他自己承认那个养老投资是假的。”
我把便签纸折好放进钱包。
隔天我去找了老赵。他媳妇在法院做书记员，干了十几年。老赵听我说完，饭碗一搁，骂了句“这老东西”，掏出手机就给他媳妇打电话。
他媳妇姓周，说话干脆。电话里听我说完，直接说：“这种案子我见多了。你让老爷子把和邱德发所有的微信记录都截屏保存，转账凭证去银行打流水。还有，他要是再打电话来，开免提，录音。”
“录音合法吗？”
“你自己在场的情况下，合法。”
我谢了她。老赵在旁边扒拉完最后一口饭，抹了把嘴，说：“江远帆，你早该这么干了。我跟你说，对付这种人，你越软他越来劲。”
温若溪那边也没闲着。她把她爸手机里的聊天记录全部截了图，按日期整理成一个文件夹。温大寿不会用云盘，她教他，他学得慢，她就一遍一遍讲，讲到温大寿烦了，摆手说“行了行了我会了”，转头又忘了。
温若强把他知道的邱德发的行踪都告诉了我们。周一周三在老年活动中心下棋，周二周四去一个保健品店听课，周五下午固定去银行。
“他每个周五都去银行，存钱。我听我爸说的。”
礼拜五下午，我请了半天假。三点多，邱德发从银行出来，手里拎着个黑色无纺布袋子。他个子不高，圆脸，头发染得乌黑，穿件灰色夹克，走路外八字。
我跟在他后面，隔了十几步。他拐进一条小巷，进了一家烟酒店。我站在巷口等着。巷子里有只橘猫趴在墙头上晒太阳，尾巴耷拉下来，一晃一晃的。
邱德发出来的时候，手里多了一条烟。他走到巷口，看见我，脚步慢了一下。
“哟，这不是远帆吗？”
“邱叔。”
“巧了。”他笑呵呵的，露出两颗金牙，“来买烟？”
“不买。找您。”
他脸上笑容没变，但脚步往后退了半步。“找我？什么事？”
“我岳父的事。”
他把烟夹在腋下，两只手插进裤兜里。那姿势看着随意，但他左手在兜里攥着，指头在布料下面鼓着。
“你岳父啊——老温最近怎么样？好久没见了。”
“邱叔，您跟他上周三刚吃过饭。”
邱德发笑容僵了一下。金牙收回去，嘴抿了抿。
“远帆，你这孩子，说话怎么这么冲。”
“我不冲。我来跟您说一声，车的事，您别惦记了。车写的温若溪名字，跟温大寿没关系。借条的事，我们走法律。”
邱德发脸上的笑彻底没了。他往前凑了一步，压低声音：“江远帆，你搞清楚，这是我跟老温之间的事。你一个女婿，管得着吗？”
“他是我岳父。”
“呵。”邱德发从鼻子里哼了一声，“老温欠我钱，白纸黑字的借条。你走法律？行啊，走。看法院怎么判。”
“借条我看了。月息三分，超了。法院怎么判，您比我清楚。”
邱德发脸色变了。他嘴张了张，金牙闪了一下又收回去。他把烟换到另一只手，无纺布袋子在手心里攥得发皱。
“你小子——”他往前逼了一步。
我没退。路过的行人绕着我们走，一个老太太回头看了两眼，脚步加快了。
“邱叔，还有一件事。”我把手机掏出来，点开一张截图，“您那个养老投资公司，注册地址是您侄子的便利店。我托人问了，那公司去年注销了。您拿这个跟我岳父说一年翻倍，您觉得，这算不算——”
“你闭嘴。”邱德发声音压得很低，但嗓子在抖。
“我没报警。”我把手机收起来，“看在我岳父跟您三十年的份上。但您要是再找他，或者再让若强带什么话，我就不光走法律了。”
邱德发盯着我。他眼皮跳了两下，嘴角的肉抽了抽。他想说什么，嘴张开了，一个字没出来。最后他把烟往腋下一夹，转身就走。走得很快，外八字更明显了，像是要把地踩出坑来。
走了十来步，他忽然停住，回头看了我一眼。那一眼里什么都有，又什么都说不出来。他扭过头，钻进一辆出租车，车门关得很响。
我站在巷口，那只橘猫从墙头跳下来，落地没声，跑了两步又回头看我。阳光照在它尾巴上，毛尖泛着金边。
手机震了一下。温若溪发来的微信。
“谈完了？”
“谈完了。”
“怎么样？”
“先这样。”
她回了一个句号。过了几秒，又发来一条：“晚上想吃什么？”
“排骨。”
“冰箱里没有。”
“去买。”
“你路痴，你买什么。我下班买。”
我没再回。把手机揣兜里，走到菜市场买了斤排骨。卖肉的老刘看见我就笑：“又来了？今天排骨好，刚到的。”
“来两斤。”
“你挑排骨的样子跟你老丈人一模一样，都是先看骨头缝，再看肉色。”
我愣了一下。
“温大寿啊。他昨天来我这儿买排骨，挑了半天，挑了根最瘦的。我说老温你牙不好还挑瘦的，他说不是我吃，给我女婿。你女婿牙口好。”
我攥着塑料袋的手紧了紧。那袋子勒得手指头一道红印。
“他什么时候来的？”
“昨天下午。买完排骨还买了点藕，说炖汤。我跟他说藕炖排骨得用砂锅，他说他家有，若溪她妈留下的。”
我拎着排骨往回走。菜市场地上湿，我差点滑一跤，旁边一个老太太拉了我一把。我道了谢，走得很慢。
到家的时候温若溪已经回来了。她接过排骨，看了一眼：“你买的？”
“嗯。”
“你没迷路？”
“导航。”
她笑了。笑得挺自然的，眼睛弯了弯。她把排骨泡上水，转身去削藕。削到一半，忽然说：“我爸今天给我打电话了。”
“说什么？”
“他说……”她手里的削皮刀停了一下，“他说他把那个砂锅找出来了，洗干净了。问我们晚上过不过去吃饭。”
我站在厨房门口，看着她削藕。藕皮一圈一圈落下来，白生生的藕节露出来，上面有几个虫眼。
“去。”我说。
她回头看了我一眼。灶台上的火苗舔着锅底，蓝莹莹的光映在她侧脸上。她嘴角动了动，没说话，转回去继续削。
那天晚上在温大寿家吃饭。砂锅炖的排骨藕汤，咕嘟咕嘟在灶上冒着热气。温大寿坐在沙发上，搪瓷缸子里泡了茶，茶叶梗竖着浮在水面上。
他看见我进来，站起来，搓了搓手。
“来了。”
“嗯。”
“那个——”他清了清嗓子，眼睛瞟着地面，“车的事，写若溪名。我没意见。”
“嗯。”
“邱德发那边——”
“谈完了。”
温大寿抬头看我，嘴张了张。他想问怎么谈的，又不好意思问。那副样子，跟他当初在4S店拍银行卡的时候完全两个人。
“他以后不会找你了。”我说。
温大寿愣了一会儿。他低头看着搪瓷缸子里的茶叶，拿手拨了拨，茶叶梗沉下去，又浮上来。
“远帆。”他声音闷闷的，“那个钱——我慢慢还你。”
“先吃饭。”
温若溪从厨房端菜出来，听见这句，站住了。她看着她爸，又看看我，嘴唇动了动。
“吃饭。”她把菜往桌上一搁，声音比平时响，“汤要凉了。”
那顿饭吃得安静。砂锅咕嘟咕嘟响，筷子碰着碗沿，温大寿喝汤喝得呼噜呼噜的。他没再提车的事，也没提邱德发。吃到一半，他忽然站起来，去厨房拿了个小碗，盛了碗汤，搁在我面前。
“多喝点。你瘦了。”
温若溪夹菜的筷子停在半空。她看着她爸，眼眶一下子红了。她低下头扒饭，扒得很快，米粒掉在桌上两颗。
我端起那碗汤。汤面上浮着一层薄油，藕炖得粉烂，排骨脱了骨。我喝了一口。有点咸，但能喝。
“好喝。”
温大寿笑了。笑得很短，嘴角刚提起来就放下了，低头继续喝自己碗里的汤。
第九章
礼拜一，我带着温大寿去了邱德发那个保健品店。
温大寿不想去。他在门口磨蹭了半天，手插在兜里，脚底下蹭着地砖。他说：“要不，算了。钱不要了。”
“不是要钱。是要他当面说清楚。”
“说什么清楚——”
“说他怎么骗你的。”
温大寿不说话了。保健品店门口挂着横幅，红底白字写着“健康长寿从细胞开始”。里面坐了一屋子老头老太太，在听一个穿白大褂的年轻人讲课。年轻人手里举着个瓶子，说是“量子能量水”。
邱德发坐在最后一排，看见我们进来，脸色一下就变了。
他站起来想走。我挡在过道口。
“邱叔。”
满屋子老头老太太都看过来。白大褂年轻人也停了，举着瓶子站在前面，看看邱德发又看看我。
“远帆，你这是什么意思？”邱德发嗓门提起来，想撑场面。
“没什么意思。我岳父想跟您说两句话。”
温大寿站在我身后，手攥着衣角。他嘴张了几次，没发出声音。旁边一个老太太问：“老邱，这谁啊？”
邱德发挤出个笑：“没事没事，老温，我朋友。”
“不是朋友。”温大寿忽然开口。
他声音不大，但屋里安静，每个字都听得清。他往前走了一步，看着邱德发，手还在抖，但没退。
“老邱，三十年了。你跟我说，养老投资，一年翻倍。我把棺材本都给你了。你跟我说，再投五万解冻。我把若溪她妈留下的折子取了。你跟我说，车放我名下能抵押。我逼我女婿，差点把闺女的婚事搅黄了。”
他停了一下，喉咙里像堵了什么东西。他咽了口唾沫，接着说：“你跟我说，都是自己人。老邱，你摸着良心说，你把我当自己人了吗？”
屋里没人说话。白大褂年轻人把瓶子搁下，悄悄往门口挪。几个老太太交头接耳，指指点点。邱德发站在那儿，脸上红一阵白一阵。他嘴硬：“老温，你说这些干什么？投资有风险，你当初自己同意的——”
“你那个公司，去年就注销了。”温大寿声音忽然大了，“你侄子开的便利店，地址就是那儿。你跟我说一年翻倍，你拿什么翻？”
邱德发不说话了。他往后退了一步，后背撞在椅子上，差点摔倒。他扶住椅背，手指头抠着人造革的破口，指甲盖发白。
“我——我那是暂时注销，后面还要——”
“你别说了。”温大寿摆了摆手。他那只手举起来的时候还在抖，但落下去的时候稳了。“钱，我不要了。就当三十年交情，买个教训。”
他转身往外走。走了两步，又回头。
“老邱，往后你走你的，我走我的。别再找我了。”
他推开门出去了。日光涌进来，照在邱德发脸上。他站在那排椅子旁边，嘴角的肉抽了两下，金牙露出来又收回去。满屋子人看着他，那个白大褂年轻人已经溜到门口了。
我跟出去。温大寿站在路边，背对着我，肩膀一耸一耸的。他拿袖子蹭了把脸，没回头。
“远帆。”
“嗯。”
“走吧。”
他钻进我的车，坐在副驾上，把座椅往后调。跟那天定车回来的时候一模一样。但这次他没说话，一直看着窗外。路过公交公司老家属院，他忽然说：“我跟老邱，当年一趟车。他售票，我开车。从火车站到纺织厂，一天跑八趟。”
我没接话。
“有一年冬天，下大雪，车坏在半道。他跟我一块推车，推了三站地。到站的时候，他棉鞋都湿透了，脚冻得跟萝卜似的。”
他顿了一下。
“你说这人，怎么说变就变了。”
我还是没接话。有些问题不用回答。他自己心里有答案。
车停在他家楼下。他推开车门，一只脚踩在地上，停住了。
“远帆。”
“嗯。”
“行驶证的事——”
“礼拜三提车。写若溪名。”
他点了点头，没再说什么。下车，甩上门，走了几步又回头。他站在单元门洞的阴影里，脸上的表情看不太清。
“晚上过来吃饭。我买了藕。”
“行。”
他转身上楼了。三楼的灯亮起来。四楼的灯没亮。
第十章
礼拜三提车，温若溪去的。我没去。
她回来的时候，把行驶证放在茶几上。深绿色的本子，翻开第一页，她的名字。温若溪。三个字印得端端正正。
温大寿没去。他说他那天约了人下棋。温若溪打电话告诉他行驶证办好了，他在电话那头嗯了一声，说“知道了”，然后就挂了。
但那天晚上，他来了。
进门的时候手里拎着个塑料袋，里头是两盒草莓。草莓个头不大，红得不均匀，有些尖上还带着青。他把袋子搁在桌上，说：“菜市场老赵家的，他说没打药，长得丑但甜。”
温若溪洗了草莓，装在白瓷碗里。红白配着，挺好看。温大寿拿了一颗，咬了一半，剩下的半颗拿在手里看。草莓的断面是淡粉色的，汁水渗出来，沾在他指头上。
“远帆。”他叫我。
“嗯。”
“行驶证我看了。”
“嗯。”
他嚼着那半颗草莓，腮帮子动了半天。咽下去以后，他说：“若溪名，好。”
就三个字。他说完低头又拿了颗草莓，这次一口吃了，嚼得很快。
温若溪坐在旁边，手里攥着一颗草莓没吃，指尖捏着草莓尖，捏出个红印子。
“爸。”她说。
“嗯。”
“邱德发那边——”
“别提他了。”温大寿摆摆手，“过去了。”
他说得挺轻松。但那天晚上他喝汤的时候，端碗的手还在抖。砂锅是若溪她妈留下的那个，锅底有道裂纹，被温大寿拿铁丝箍了三圈。汤盛在碗里，他端碗的指头绕着碗沿，一圈一圈地摸。
吃完饭，温大寿要走。温若溪留他住下，他说家里窗户没关，得回去。其实他家窗户关没关，谁也不知道。
我送他下楼。走到单元门口，他停住了。
路灯今天没坏，亮堂堂的，照得地上清清楚楚。他站在灯底下，影子短短的，贴在他脚边。
“远帆，有个事我没跟若溪说。”
我看着他。
“邱德发那个钱——我借了八万，不是十五万。我自己花了七万。”
他低下头，拿脚尖碾地上一片干了的槐树叶子。
“买了个按摩椅，两万。给若强换了辆电动车，四千。请老同事吃饭，花了一万多。还有——给若溪她妈买了个墓地，三万。原来那个太挤了，下雨天积水，我去看了两回，心里过不去。”
他说完，抬起头来。路灯照在他脸上，眼角有东西在反光。他拿手抹了一把，吸了吸鼻子。
“我不是要瞒你。我就是——”
“我知道。”我说。
他看着我，嘴唇动了动，最后只是点了点头。
“回去吧。”我说，“若溪等你电话。”
他转身走了。走了几步，背对着我摆了摆手，左肩高右肩低，跟以往一样。
我站了一会儿。楼道声控灯灭了，眼前暗下来。楼上三楼的灯亮着，温若溪在等我。
我上楼。推开门，她坐在沙发上，手里攥着那个深绿色的行驶证，翻来覆去地看。听见我进来，她抬起头。
“我爸说什么了？”
“说草莓甜。”
她看着我，眼睛里有东西闪了一下。她没追问，把行驶证合上，放在茶几上，站起来去厨房倒水。
“远帆。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“先这样。”
她端着水杯转过来，看着我，忽然笑了。笑得挺真的，眼睛弯弯的，露出牙齿。她走过来，把水杯塞在我手里，自己坐在旁边，头靠在我肩膀上。
她头发上还有那股松节油混着蓝颜料的味道。我端着杯子没喝，水汽往脸上飘。
“那个按摩椅，”她忽然说，“我爸前天打电话跟我说，他退回去了。”
“嗯。”
“人家不给退，他磨了三天，人家给他退了两千。”
她说着说着，声音低下去了。我低头看了一眼，她闭着眼睛，睫毛湿湿的。
窗外楼下有只画眉在叫，跟那天在家属院听见的一个调。一声长一声短，叫了一会儿，停了。然后又叫起来。
“远帆。”
“嗯。”
“明天去买菜，我跟你一块去。”
“行。”
她没再说话。靠在我肩膀上，呼吸慢慢匀了。水杯里的热气还在往上飘，一缕一缕的，飘到灯底下就散了。
茶几上那个深绿色的行驶证，封面上烫金的小字反着光。温若溪。三个字。
她的名字。
—全文完—
