说真的，有时候开车开久了，会感觉车子这玩意儿是有魂的。
尤其是在那种万籁俱寂的深夜高速，全世界就剩下你和发动机的嗡嗡声，仪表盘上幽幽的光，像一双眼睛。
你就那么开着，感觉自己跟车合体了，马上就要冲破这个次元。
指针踩在120，一分不多一分不少，那是你和规则之间最后的默契。
然后，一辆车，可能就是辆普普通通的家用车，就那么“咻”地一下，从你旁边过去了。
没半点声响，也没什么挑衅，就是那么过去了，尾灯一闪，像个打着哈欠的鬼魂。
那一瞬间，你那点人车合一的玄学意境，碎得跟饺子馅似的。
你心里咯噔一下，不是气，是懵。
脑子里就一个念头：他超速了吧？
不对啊，我也120啊……难道我见鬼了？
别慌，你没见鬼，就是被你家车子给“PUA”了。
你眼前那块表，它压根就不是个诚实的孩子。
从它在生产线上被装进你车里的那一刻，工程师就给它下了个套：你可以虚报，但绝对不能瞒报。
这事儿甚至还被写成了一份正儿八经的国家标准，里面还有个神神叨叨的数学公式，大概意思就是，你看到的车速，必须比你实际跑的速度要快那么一点点。
所以说，你仪表盘上的120，只是个“建议零售价”，实际“成交价”得打个九折，甚至八五折。
这操作骚不骚？
它就像你妈总觉得你穿少了，一个道理。
核心目的就一个：怕你死。
怕你在不知不觉中，把油门踩进了违章通知单里，怕你把车开成一枚射向护栏的鱼雷。
所以，它宁愿让你在“快了快了，要超速了”的紧张感中，小心翼翼地控制着右脚，也不敢告诉你真相：“哥们，放心踩，离摄像头还远着呢！”
这么一来，高速上最魔幻的场景就出现了。
你在快车道上，看着仪表盘稳在120，心里美滋滋，觉得自己效率拉满了。
可实际上呢，你可能就跑了个110，成了快车道上那个最稳如泰山的“移动路障”。
后面一溜车被你堵着，想骂人还得先变道，你说这叫什么事儿？
这根本不是谨慎驾驶，这是被一个善意的谎言给忽悠瘸了。
这谎言的深浅，还不是固定的。
它跟你的轮胎有着说不清道不明的暧昧关系。
新胎，气打得足，它骗你骗得还比较收敛。
等你的轮胎磨得跟葛优的发型似的，那它的谎言可就张口就来了。
你想啊，轮胎磨损，直径变小，轮子跑一圈的距离短了，那要达到同样的速度，转速肯定得上去啊。
车上的传感器就是个憨憨，它只认转速，一看转速上去了，立马就扯着嗓子跟仪表盘喊：“快了快了！不得了了！”
结果就是，表上显示120，你没准连100都没开到。
所以，你下次要是发现导航上的GPS时速跟你仪表盘差得越来越离谱，以前差个8公里，现在能差出15公里去。
你先别高兴，觉得自己赚了。
赶紧找个地方瞅瞅你那轮胎吧，大概率是它在给你报警呢。
懂了这个，你再看高速上的众生相，那就有意思了。
有些人，开个车跟拜神似的，双手死死攥着方向盘，眼睛直勾勾盯着时速表，绝不让指针越过110的雷池。
他们以为自己是这条路上最遵纪守法的好公民，实际上，他们才是那个最影响通行效率的“梗阻”。
当然，也别走向另一个极端。
知道了这事儿就觉得自己可以为所欲为了，仪表盘干到130都觉得“洒洒水啦”。
你可别忘了，路边草丛里蹲着的那位交警大哥，他手里的那个玩意儿，可不认你仪表盘的“虚假繁荣”。
人家测的是你这铁疙瘩在三维空间里的真实位移速度，那叫一个六亲不认。
罚单寄到家的时候，可没地方给你写申诉信，标题叫《论仪表盘的自我修养》。
说到底，我们好像都得了一种“数字依赖症”。
开车看数字，吃饭看卡路里，睡觉看App评分。
我们好像忘了，开车，本该是一种靠身体去感知的本能。
路面的反馈，风的阻力，发动机的呻吟，这些才是最真实的语言。
一个好司机，是能用屁股读懂路况的，而不是用眼睛去死磕一个不靠谱的数字。
所以，那个超过你的“幽灵”，他可能不是在挑衅，他只是更懂他的车，也更懂这条路罢了。
而你，在经历了那一瞬间的怀疑人生之后，或许也该明白，仪表盘上的120，就那么回事。
它是个参考，是个提醒，甚至是个玩笑。
真正决定你该开多快的，是你自己。
全部评论 （0）