早上刷手机时，一个醒目的榜单标题蹦出来，我下意识点了进去。前排的几位，完全不用看名字，闭着眼也能猜到——帕萨特、迈腾，第一第二，数字依然庞大到让人失去感知。就像隔壁单元老王又升职了，你只会“哦”一声，然后继续喝咖啡。路上的它们多得像街边的梧桐，你不会特意盯一眼，但它们早已成了城市背景的一部分。
往下翻，凯美瑞和雅阁依旧稳如磐石，数字没起没落。这“稳当”二字，贴在它们身上好像专属标签。我的邻居开一辆上代凯美瑞，每次在车库碰到，都能看到车里干净得像没开过，他说这车跟他一样，不折腾，只求耐用。很多人把钱换成它，大概就是为了这份心安。
再往下看，天籁排在第九，可谓不上不下。它就像班里那个永远保持十几名的学生，不会被批评，却也轮不到被表扬。我小舅去年买了它，问原因，他甩下一句：“坐着舒服，沙发软。”买车有时候真就是这样，一个理由，足矣。
新能源车型的排名，比我想象中靠后。上周末逛商场，展车区最亮眼的就是它们，灯光闪耀，屏幕大得像家里的电视，试驾的人络绎不绝。但销售告诉我，真正掏钱的人不少还是回到燃油车展厅——跑长途心里没底，哪怕一年只跑一两次。那一刻我才觉得，改变习惯，比更新技术难多了。
豪华品牌的榜单数字依旧亮眼，宝马、奔驰、奥迪凑在一起，像另一个赛场的冠军们。看它们的人，很少纠结油箱还是电池，他们思量的是另一层面的事——身份、体验、氛围。我的一个客户买了台3系，他说普通品牌根本没在考虑名单里，这不是好不好，而是要不要。
整份榜单看下来，就像一锅炖了许久的汤。漂在表面的油花还是那几样，但锅底悄悄换了些料。新的味道正慢慢冒上来，暂时还没够浓，却让人开始期待。也许一年后再看，浮在上面的，就不只是油花，还有更多新东西。
合上手机，窗外小雨细密。一辆黑色帕萨特驶过积水，压出一条平静的水痕，稳定地远去。我看着它尾灯在路口消失，忽然心里有了答案——平静、稳定、不出错，有时候，比速度、激情、潮流，更重要。
全部评论 （0）