老婆心梗住院60天，儿子一次没来照顾，我没多问，出院3天后，儿子打来电话：爸，你怎么把我的新车给卖了。
我捏着手机站在阳台，窗台上晒着老婆住院时穿的病号服，袖口还沾着一点没洗干净的碘伏印子。
风从纱窗缝里钻进来，把衣服吹得晃了晃，我对着电话“嗯”了一声，手指无意识地抠着窗框上掉漆的地方。
“嗯？” 儿子在那头拔高了声音，背景里能听见汽车鸣笛，“你嗯什么？
那车我才开了三个月！
首付还是我找朋友借了五万凑的，你说卖就卖？” 我低头看了看手里的药盒，是老婆每天要吃的阿司匹林，铝箔板上还剩两格没撕。
住院那两个月，每天早上护士递药过来，老婆都会盯着药盒上的说明书看半天，末了叹口气说：“这药真贵，比菜市场的菠菜贵多了。” “你妈住院，每天输液要八百二。” 我对着电话说，声音有点干，咽了口唾沫才继续，“ICU住了九天，一天五千六，我把定期存款取了，还差四万八。” 电话那头安静了几秒，接着传来儿子的声音，比刚才低了点，却带着股不耐烦：“钱不够你不会跟我说？
我就算没钱，也能再找朋友周转啊，你怎么能卖我车？” 我走到客厅，茶几上还放着老婆住院时的缴费单，一张压着一张，最上面那张是出院那天打的，右下角的总金额用红笔圈了圈。
我用指尖碰了碰那个数字，纸边有点翘，刮得手指尖发痒。
“我找过你。” 我说，“你妈进ICU那天，我给你打了三个电话，你没接。
后来你回微信，说在忙项目，让我先想办法。” “我那时候是真忙！” 儿子的声音又急了，“客户催得紧，天天加班到半夜，我哪有空管这些？
再说了，医院不是能报销吗？
你至于把我车卖了？” 厨房传来水壶烧开的声音，我走过去关火，壶嘴里冒出来的热气扑在脸上，烫得我往后退了一步。
灶台上放着个搪瓷碗，是前几天给老婆熬小米粥用的，碗底还沾着一圈米油的印子。
老婆出院回家那天，喝了小半碗粥，说：“还是家里的粥香，医院的白粥跟开水似的。” “报销要等出院三个月才下来。” 我把水壶拎下来，往保温瓶里灌，水流声在电话里听得清清楚楚，“你妈出院那天，医生说后续还要复查，半年内不能断药，一次复查就要一千二。
我算了算，卖车的钱刚好够这些，还能剩点给你妈买些排骨。” “买排骨？” 儿子笑了一声，那笑声听着有点冷，“爸，你是不是老糊涂了？
那车是我攒了两年钱才买的，你卖了我怎么上班？
天天挤地铁啊？” 我拿着保温瓶的手顿了顿，瓶身上印的“全家福”贴纸已经翘了边，是儿子上大学那年贴的，现在他的脸那部分已经磨得看不清了。
那时候他放假回家，还会搂着我和老婆的肩膀，说以后要赚大钱，给我们买大房子。
“你上班的地方，坐地铁四十分钟。” 我把保温瓶盖拧紧，“你妈住院那六十天，我每天早上五点起床，坐一个小时公交去医院，晚上再坐一个小时回来，也没耽误事。” 电话那头突然没了声音，只有电流的滋滋声。
我靠在厨房门框上，看见阳台的病号服还在晃，风好像比刚才大了点。
爸，”过了好一会儿，儿子才开口，声音低得像蚊子叫，“那车卖了多少钱？
“十五万八。” 我说，“人家说新车落地打八折，你那车还刮了一道漆，又少了两千。” 十五万八… …” 儿子重复了一遍，“那你把剩下的钱给我啊，我再加点钱，重新买个便宜点的二手车。” 我从口袋里摸出一张银行卡，是卖车那天人家把钱打进去的卡。
卡面有点旧，边角都磨圆了，是我和老婆结婚那年办的联名卡。
我捏着卡，指腹蹭过上面的名字，突然想起老婆进手术室那天，抓着我的手说：“别担心，我还没看着儿子成家呢。” “剩下的钱，我存起来了。” 我对着电话说，“你妈下个月要做心脏彩超，还要拿三个月的药。
医生说，要是恢复得不好，可能还要做个小手术。” “手术？” 儿子的声音又提了起来，“怎么还要手术？
不是已经出院了吗？
你是不是被骗了？
那些医生就喜欢吓唬人，让你多花钱！” 我走到阳台，把老婆的病号服收下来，衣服上还带着阳光的味道。
我叠衣服的时候，看见领口那里有个小洞，是老婆住院时不小心勾在病床栏杆上扯的。
那时候她还笑，说：“这衣服质量真差，还没穿几天就破了。” 医生是三甲医院的主任，看了三十年心脏病。
我把叠好的病号服放进衣柜，“你妈住院的时候，隔壁床的阿姨也是心梗，儿子每天下班都来守着，给她擦身，喂饭。
有天晚上阿姨不舒服，她儿子抱着她跑了三层楼找护士。” 电话那头又安静了，这次安静了很久，久到我以为电话断了。
我拿着手机，听见自己的呼吸声，还有远处马路上汽车开过的声音。
爸，”突然，儿子的声音传过来，带着点哽咽，“我… … 我明天回去看看妈。” “不用了。” 我看着衣柜里老婆的衣服，一件一件挂得整整齐齐，“你妈昨天跟我说，想回老家看看，她好几年没见着你外婆了。
我买了下周末的火车票，软卧，她身体不好，坐硬座受不了。” 那… … 那我跟你们一起回去？” 儿子的声音里带着点急切。
我从衣柜里拿出老婆的围巾，是去年冬天我给她买的，红色的，上面有白色的花纹。
老婆说这颜色显年轻，每次出门都围着。
我把围巾搭在胳膊上，对着电话说：“不用了，你上班忙。
对了，你上次说借朋友五万块钱，我昨天给你转过去了，你记得还了人家。” 你… … 你怎么知道我借了五万？” 儿子的声音有点慌。
你妈收拾你房间的时候，看见你写的借条了。
我走到客厅，拿起茶几上的缴费单，一张一张叠起来，“她那时候还说，儿子长大了，知道自己想办法了，就是不知道照顾自己，借了钱也不说一声，万一人家催债怎么办。” 电话那头传来抽泣声，很轻，却听得很清楚。
我把叠好的缴费单放进抽屉，关上的时候，听见儿子说：“爸，我错了… … 我明天就请假回去，陪妈去复查，陪你们回老家。” 我没说话，走到阳台，看着楼底下的树。
春天了，树枝上冒出了新芽，嫩绿色的，在风里晃。
老婆昨天坐在阳台上，看着这些新芽说：“真好，又长新叶子了。” “你不用回来。” 我对着电话说，“你把自己的日子过好就行。
你妈这边，我能照顾。” 说完，我挂了电话。
手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，眼角的皱纹比以前多了不少。
我把手机放进兜里，拿起胳膊上的围巾，走到卧室，给老婆盖在腿上。
她正靠在床头看书，看见我进来，笑了笑：“跟儿子说完了？” 我点点头，坐在床边，拿起她手里的书，帮她翻了一页。
书是她住院的时候借的，封面已经有点卷了。
“他没生气吧？” 老婆问，手指在书页上轻轻划着。
“没有。” 我看着她的手，手上还留着输液时扎针的印子，淡淡的，像个小月亮，“他说明天回来看看你。” 老婆笑了笑，没说话，继续看书。
阳光从窗户照进来，落在她的头发上，有几根白头发闪着光。
我坐在旁边，看着她，又看着窗外的树，突然觉得，这样也挺好的。
下周末去火车站的时候，我背着行李，老婆挎着她的小背包，里面装着她的药和围巾。
我们走到站台，看见远处有个熟悉的身影，穿着黑色的外套，手里拎着一个保温桶，正朝着我们跑过来。
老婆拉了拉我的袖子，我点点头，停下脚步，看着那个身影越来越近。
阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，一直伸到我们脚边。
