55.98万元一辆的"移动豪宅"下线了，这辆号称"家庭特别版"的理想MEGA，把第二排座椅玩出了花——能转45度上下车，能转90度露营，还能180度对坐开茶话会。可看着4月份103辆的惨淡销量，我不禁想问：这到底是给中国家庭造的车，还是给中国富豪造的玩具？
当车企把"零重力座椅"和"21.4英寸吸顶屏"当作卖点时，他们可能忘了中国普通家庭的车库里停着的，更多是十万出头的代步车。那些在直播间里喊着"闭眼入"的网红们，大概从没挤过早高峰的地铁，更不会懂普通工薪族为了孩子学区房首付愁白头的滋味。这年头，连汽车广告都在教你如何"精致生活"，却没人告诉你月薪五千该怎么活。
看看配置表上那些炫目的数字吧：700TOPS算力的芯片、520千瓦的充电功率、710公里的续航里程。技术参数堆砌得越华丽，价格标签后面的零就越多。当车企高管们炫耀"充电12分钟能跑500公里"时，菜市场里的大妈还在为电动车充电桩被燃油车占位而发愁。我们真的需要把激光雷达和热石按摩塞进每辆车里吗？还是说这些配置不过是给富人准备的"身份识别器"？
更荒诞的是对比组：极氪009、小鹏X9、腾势D9...这些动辄三四十万的"平价车型"在理想MEGA面前居然显得"亲民"起来。就像奢侈品店故意在橱窗里摆个天价包，好让店里其他包看起来没那么宰人。当整个行业都在往"高端化"狂奔时，那些真正需要七座车接送孩子的二胎家庭，反而成了被遗忘的大多数。
我认识一位幼儿园老师，每天开着八年前的国产MPV，车里永远备着呕吐袋和换洗衣物——那才是中国家庭用车的真实图景。当车企把"亲子模式"做成旋转座椅的营销噱头时，他们可曾见过凌晨三点抱着发烧孩子冲急诊室的父母？这些镶金嵌玉的"移动会所"，和普通人柴米油盐的生活之间，隔着的何止是五十多万的车价。
有人说这是消费升级的必然趋势。但看着满大街跑着的老年代步车和五菱宏光，我倒觉得某些车企对"升级"是不是有什么误解。当日本K-Car能装下一家子的梦想，德国大众能用几十年不变的设计打动人心时，我们的新能源车却在配置军备竞赛中越走越远。与其琢磨怎么让座椅转出花来，不如想想怎么让老百姓转得起房贷车贷。
那个号称"家庭特别版"的车门打开时，我看到的不是温馨的亲子空间，而是一面映照出阶层裂痕的镜子。在这个有人为充电费精打细算，有人却嫌车载冰箱不够冷的时代，或许我们更该思考：科技到底是为了让生活更美好，还是为了让差距更刺眼？当一辆车的价格抵得上小城市一套房，所谓的"家庭幸福"早就被明码标价了。
全部评论 （0）