五菱开往财富？不，是开往一个22年才到的终点

五菱开往财富？不，是开往一个22年才到的终点

那辆传说中的“神车”，除了拉货挣钱，可能还拉过一个你根本不想知道的故事。最近一堆人又在朋友圈转“五菱之光，照亮小康之路”那种温情文案，看得我直犯膈应。结果手一滑，点进一篇缝合怪文章，前半段还在吹五菱凯捷多“精品”，后半段猝不及防，甩给我一桩1998年发生在“柳州五菱小飞虎”里的劫杀案。

太魔幻了。

一辆车，两套剧本。在品牌叙事里，它是任劳任怨、带着全家奔向好日子的“国民伙伴”；在另一个平行时空里，它是1998年1月12日傍晚，嘉兴王江泾村道上，两个慌不择路的年轻人手里，终结另一个22岁年轻人生命的工具。受害者小倪，当年开上这车算是弄潮儿，结果潮水把他淹在了路边的水坑里。凶手张某义和康某珠，一个“织布工”，一个“押车人”，是社会最褶皱里的那两道阴影。

恕我直言，我看到有些评论还在那玩梗：“五菱，拉货拉人拉案子，全能王。”我理解互联网的消解能力，但这种消解得建立在巨大的无知和冷漠上。你们哈哈一笑的“神车暗黑史”，是一个家庭二十多年醒不过来的噩梦，是受害者父母早已枯萎的后半生。这不好笑，这是把别人的悲剧，当成了自己彰显“清醒”的廉价谈资。

更让我觉得荒谬的，是这种叙事背后的割裂感。品牌方拼命想给车贴“家用”、“精品”、“航空座椅”的标签，急着和它“生产工具”、“草根神器”的原始出身做切割。但历史和意外从不按剧本走。那辆尘封在旧案报道里的“小飞虎”，像一颗生锈的钉子，牢牢地把“五菱”这个符号，钉在了中国特定发展阶段的复杂图景里——那里有奔腾的致富欲望，也有滚烫的血和冰冷的刀。

它从来不只是“神车”，它是一个时代的切片。它承载的，不只是货，还有那个年代城乡流动中，无法被简单归类的命运。有人开着它跑出了第一桶金，有人却用它铤而走险，葬送一切。这才是真实世界，它从来不是非黑即白的品牌广告。

所以，别再用那种傻白甜的视角去神话任何工业产品了。车就是车，铁皮、橡胶和电路。赋予它“神性”或“魔性”的，永远是方向盘后面的人，以及这个人所处的洪流。当我们谈论五菱时，我们真的只是在谈论一辆车吗？不，我们谈论的是成千上万被它承载过的人生，有的上了康庄大道，有的拐进了死胡同。

那些轻易玩梗的人，或许该问自己一个问题：如果1998年那个寒夜，坐在那辆五菱驾驶座上的人是你，你还会觉得这是个段子吗？