嘿，哥们儿！
跟你说个事儿，我最近琢磨着写点东西，就是那些80年代的摩托车，你懂吧？
别看现在满大街都是电动车、小汽车，那时候，一辆摩托，那可是真牛！
我这人吧，做新闻这么多年，老喜欢玩点儿“非线性叙事”，就是把时间线给你搅和搅和，让你看了觉得，“哎呦，还有这么回事儿？”
记得不？
我之前写过一篇关于80年代摩托车的稿子，叫《金轮传：80年代的“幸福”与“嘉陵”》。
当时写的时候，脑子里全是那些轰隆隆的引擎声，还有骑车人脸上那股子劲儿。
现在想想，那会儿车子可不光是代步工具，那是“致富利器”，是梦想的载轮子！
你琢磨琢磨，现在直播带货、拍短视频能赚多少钱，跟当年骑个摩托拉货比，那可差远了。
那时候，一辆车，就能让你日子过得像模像样的，你说这算不算“金轮”？
说到80年代的摩托，那俩名头，绝对是响当当的：幸福250，还有嘉陵。
这俩，那是时代的“明星”，谁见了不得多看两眼？
就说那“大幸福250”吧。
这名字一听，就透着一股子实在劲儿。
1959年那会儿，这玩意儿就出来了，从捷克斯洛伐克那儿来的血。
你想想，那时候满大街都是自行车，你骑个250cc的摩托，那绝对是“神车”级别的，身份的象征！
这车给人的第一印象，就是俩字：硬朗。
长得粗犷，方方正正的，浑身都是实打实的金属。
油箱鼓鼓的，看着就结实。
最关键是那动力，说实话，有点儿“野”，一股子劲儿能把你往前拽，感觉能把地心引力都给拽断了。
我小时候，邻居王大爷就骑这个。
他做木材生意，每天就得拉那沉甸甸的木头。
我见过他骑着幸福250，后面挂着个大脚板车，车上堆得老高。
上山坡的时候，那“吭哧吭哧”的引擎声，就像个小坦克，就是不退。
王大爷老拍着油箱说：“这车，你敢装多少，它就敢拉多少，从来不抱怨！”
听他这么说，我感觉那车真不是个机器，就是个忠诚的“老黄牛”，啥活儿都能给你干了。
这不就是“幸福”吗？
不过啊，这“大幸福”也有点儿“小脾气”。
启动它，可不像现在一键就着。
那个脚蹬子，有时候就跟你闹脾气，用力一踹，它可能就“打腿”，那股子反劲儿，能让你小腿麻半天。
但那时候谁还在乎这个？
能拉货，能赚钱，那低沉的引擎声，就算有点儿粗糙，在那会儿也绝对是回头率百分之二百的“拉风”！
古人说得好，“工欲善其事，必先利其器。”
幸福250，就是那会儿老百姓手里最锋利的“器”。
对了，我之前写那稿子的时候，差点儿把启动的那个劲儿给写得太简单了。
其实，那脚蹬子，有时候真得使出吃奶的劲儿，才能把它给“唤醒”。
我小时候就见过我二舅，大冬天的，手冻得通红，在那儿使劲儿踹，踹了老半天，才“突突突”地响起来。
那场面，现在想起来，挺逗的，也挺心酸的。
再说嘉陵。
要是说幸福250是力量的代表，那嘉陵，就是经济实用的“小精灵”。
尤其是那50cc的两冲程助力车，小巧玲珑，引进的是日本本田的技术。
这小东西，灵动得很，比现在的“小电驴”可有劲儿多了，关键是，它有“灵魂”，就是那引擎声！
嘉陵50，身板小，体重轻。
但它“战场”可广了。
小本生意人，短途运输的，谁家没辆嘉陵？
我老家村里，收猪的、收废品的、卖菜的，都离不开它。
车后头绑个架子，或者弄个小斗，鸡鸭、废铁，啥都能装。
比自行车，那效率可高太多了。
嘉陵最牛的，就是省油。
那简直是省油界的“战斗机”，跟幸福250比，那可真是天壤之别。
拧一下油门，反应贼快。
那时候，好多家庭都把它当“二轮保姆”，买菜、接孩子，它都随叫随到。
当然，嘉陵也有它自己的“江湖规矩”。
启动方式跟幸福250差不多，但相对“温顺”点儿。
不过，那高亢的两冲程引擎声，那叫一个标志！
有时候，好几里地外就能听见。
启动的时候，“砰”的一声，那声音，现在我还记得，是我童年里一道忘不了的“声响”。
我见过好多骑嘉陵的大爷，嘴里叼着烟，车子“突突突”地响着，那份从容，那份自信，就是那个时代最朴实的“酷”。
说实话，我一直觉得，嘉陵这种摩托，比现在的二轮电动车强。
它便宜，但有引擎，有“力量”。
骑上去，你感觉是在驾驭一个活的机械，不是个死板的东西。
而且，那时候学修车，好多人都是从拆嘉陵开始的，拧螺丝，换零件，慢慢就懂了机械。
古人说，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”
嘉陵，就是好多人认识机械的“启蒙老师”。
当年嘉陵50，卖多少钱？
上千块！
在当时那可是一笔巨款，想想就知道它多牛了。
现在回过头看，幸福250，那是个头儿，是力量的象征；嘉陵50，那是经济实用，是生活的“多面手”。
它们俩虽然定位不一样，但都承载着那个年代人们对好日子的盼头，还有为之奋斗的汗水。
那时候，能有辆摩托，就跟现在有房有车一样，是一种沉甸甸的成就感，一种放心的底气。
它们就像刻在80年代路面上的深深脚印。
现在，马路上全是电动车、小汽车，还有那些更智能的玩意儿。
可我每次看到泛黄的老照片，或者在二手市场瞅见它们那饱经风霜的身影，心里总会涌起一股说不出的感动。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
挺让人惋惜的是，这两款传奇摩托，现在是越来越少了。
幸福250早停产了，嘉陵也风光不再。
偶尔有人收藏，摸着那斑驳的金属，听着它们的故事，就像翻开一本厚重的历史书，书页里，写满了奋斗、汗水，还有那叫“幸福”的朴素感情。
它们虽然消失在时代的洪流里，但留下的印记，永远刻在咱们的记忆深处。
它们不光是交通工具，更是伙伴，是见证者，是那个时代最生动、最坚韧的注脚。
它们就是那个年代，最闪耀的“金轮”，带着无数家庭，就这么一路向前，驶向了更美好的未来。
本文仅供休闲娱乐，不涉及任何商业用途，如有侵权请联系我们进行处理。
全部评论 （0）