最近汽车圈里有个事儿，让不少喜欢车的朋友心里挺不是滋味。
这事儿的主角，是保时捷车上一个叫“PDK”的变速箱。
您可能对这个名词有点陌生，但这么说您就明白了：这玩意儿是公认的全世界最好的变速箱之一，可以说是机械工艺的顶峰。
可就是这么一个厉害角色，现在却走到了一个尴尬的十字路口，眼瞅着就要被新时代的技术给淘汰了。
这到底是怎么一回事？
一个顶尖的工业产品，怎么说不行就不行了呢？
咱们得先说说这个PDK到底牛在哪。
很多人开玩笑说，买保时捷，其实是“买变速箱送了台车”，这话虽然夸张，但道出了PDK在车迷心中的地位。
您要是买一台保时捷911，车价里头有小十万块钱，可能就是花在这个变速箱上了，这价格都够买一台不错的大众高尔夫了。
它凭什么这么贵？
因为它在燃油车的世界里，把“换挡”这件事做到了极致。
我们平时开的自动挡车，在发动机和车轮之间，大多有个叫“液力变矩器”的部件。
您可以把它想象成两个风扇，中间隔着油。
发动机带着一个风扇转，通过搅动油，再把另一个风扇带动起来，这样动力传递就比较柔和，不容易有顿挫感。
但缺点是有点“肉”，像隔着层东西，动力传过去总会损失掉一点。
而PDK不一样，它非常“刚”，直接把这个软连接给扔了，换上了跟手动挡车类似的离合器，而且还是两套。
它的工作原理特别聪明：当您用3挡开车的时候，它的另一套离合器已经提前把4挡或者2挡给您准备好了。
您脚下油门一踩，或者手指一拨换挡拨片，它不是去“挂挡”，而是瞬间切换离合器，整个过程快到您根本感觉不到，比您眨眼的速度还快。
那种加速的连贯性，是普通自动挡给不了的。
而且它还特别结实耐用，能承受巨大的力量，就算您反复用最激烈的方式起步，它也扛得住。
这就是保时捷工程师花了二十多年心血和巨额资金，才打磨出来的机械艺术品。
但是，再完美的东西也有它的脾气。
PDK为了追求极致的速度和效率，牺牲了一点点舒适性。
特别是在城市里堵车，走走停停的时候，那两套离合器在结合和分离之间需要快速判断，偶尔会带来轻微的闯动感。
这就好比一个百米冲刺的顶尖运动员，你让他陪着老奶奶慢慢散步，他会觉得浑身不自在，动作反而有点僵硬。
这算是它为了性能，不得不付出的一个小代价。
可谁也没想到，还没等PDK的工程师们把这个小问题彻底解决，一个全新的对手，连门都没敲就直接闯了进来，而且一出手就是王炸。
这个对手，就是“电”。
它对PDK的打击，不是技术上的超越，而是一种“降维打击”，意思就是，我根本不在你擅长的领域跟你玩，我直接换了个游戏规则。
首先，纯电动车告诉我们：不好意思，我们压根就不需要变速箱。
为什么呢？
因为发动机有个特点，它只有在某个转速区间里，力气才是最大的，效率才是最高的。
所以需要变速箱通过切换不同的齿轮，来帮助发动机尽量保持在这个“舒服”的区间工作。
但电机完全是另一回事，它从一启动就能爆发出最大的力气，而且从0转到上万转，全程都很有劲。
这就好比一个天生神力的大力士，不需要任何准备活动，随时都能发挥百分之百的力量。
您看现在满大街跑的电动车，一脚电门踩下去，车子“嗖”地一下就出去了，中间没有任何换挡的感觉，那种直接又迅猛的加速，是PDK再快也模仿不来的。
PDK的快，是把“换挡”这个动作做得快；而电机的快，是干脆利落地取消了这个动作。
这就好比你还在研究怎么让刀更快，人家直接掏出了枪。
其次，是混合动力汽车，特别是我们中国品牌搞出来的混动技术，给PDK来了个更狠的“釜底抽薪”。
像比亚迪的DM-i、长城、吉利等品牌的混动系统，它们的设计思路非常巧妙。
它们不再纠结于怎么让齿轮换得更顺，而是换了个角度想问题：在大部分开车场景下，我能不能干脆就不用齿轮？
它们的做法是，在市区低速行驶时，发动机根本不参与驱动，就让电机像纯电动车一样工作，又安静又平顺还省油。
需要急加速的时候，发动机启动，但它的主要任务是发电，给电机提供更强的电力，驱动车轮的还是电机。
只有在高速公路上匀速行驶，这种发动机效率最高的工况下，才会偶尔让发动机直接连上车轮驱动一下。
您看，这么一来，传统变速箱里那些复杂精密的齿轮组，大部分时间都在“休假”，取而代之的是一套聪明的电脑程序，来决定什么时候用电，什么时候用油，什么时候油电一起上。
这种模式最大的好处就是平顺，因为它绝大多数时候都是电机在驱动，彻底告别了机械换挡可能带来的顿挫。
在城市驾驶的舒适性上，它们可以说完胜了包括PDK在内的所有传统变速箱。
这已经不是在同一个赛道上竞争了，而是开辟了一条全新的技术路线，而且事实证明，这条路非常符合我们日常用车的习惯。
最后，就是最现实的性能和成本问题。
PDK引以为傲的性能，在电机面前也开始显得有点力不从心了。
就连保时捷自己，最新的混动版911，也是通过增加一个电机，让整车的马力瞬间暴涨，轻松打破了之前纯燃油版费了九牛二虎之力才创下的性能记录。
内燃机工程师们熬白了头，从发动机里一点点压榨出来的动力，电机工程师可能敲几行代码就轻松超越了。
更关键的是成本，一套PDK的制造成本非常高昂，而一套电驱系统，随着技术的普及和我们国家强大的产业链优势，成本正在快速下降。
当我们的国产电动车能用更低的成本，提供更强的瞬间加速和更平顺的日常驾驶体验时，PDK那种高高在上的“机械贵族”光环，就显得不那么耀眼了。
所以你看，PDK的逐渐落寞，并不是因为它自己做得不够好，恰恰相反，它已经把一条路走到了尽头，做到了极致。
但可惜的是，时代的大潮选择了另一条更宽、更有效率的航道。
这就好比一位技艺精湛的古代铸剑大师，他能打造出削铁如泥的宝剑，但当火枪和火炮出现后，他的手艺再高超，也无法改变战争的格局。
我们正在经历的，就是汽车世界里一场深刻的“冷兵器”向“热兵器”的变革。
当市场，特别是像中国这样全球最大的汽车市场，超过一半的消费者都开始选择新能源汽车时，这个趋势就不可逆转了。
PDK的命运，无关成败，它只是一个伟大时代的缩影，在向我们挥手告别，它的故事，也将作为机械工程史上璀璨的一页，被永远铭记。
全部评论 （0）