现在已经是2026年的1月初了，外面的寒风正紧，但在咱们汽车行业的自媒体圈子里，这个冬天的温度却高得让人心头发颤。
要问原因，恐怕谁都忘不了2025年12月最后那几天，那个震惊了整个圈子的重磅消息：方程豹豹5侵权案的判决执行终于画上了句号。那个曾经在镜头前风光无限、甚至被无数网友封为“测评圈硬汉”的姚十八(姚 强)，最终不得不低头。
那张支付201万赔偿金的回执单，像是一个带响儿的巴掌，不仅扇在了个人的脸上，更是直接抽散了那个靠着“阴黑狠”博流量、无视技术边界的测评旧时代。这案子拖了整整两年，从2023年末豹5上市之初的一场油耗测试闹剧，一路烧到了法槌落下的清算时刻，可谓是让车评人们感受到了什么叫“出来混，迟早是要还的”。
这场博弈早就超出了一个博主和一家企业的恩怨。你想想，在那几个极冷的深夜，你手机刷到的不是新车的炫酷海报，而是一个接一个自媒体人在那是自我审查、是改视频脚本。
这到底是法务部的胜利，还是车评界的悲哀?咱别跟着那些官方通稿在那里扯淡，说什么“维护行业清正洁”。我告诉你，这就是品牌方的“一级警备”战术，是一场经过精确计算、甚至可以说是一个长达两年的“杀鸡给猴看”的高级公关阳谋。当车企的法务部不再只发声明而是真去挖你家祖坟数据的时候，那滋味可不是几句口水话能顶得住的。
今儿咱就给各位把这件轰动全网的“201万天价判决”撕开来看，瞧瞧藏在那黑森森的赔偿款背后，到底是哪一环扣错了扣子，才让一个顶流测评人直接跌落神坛、跌回原始人状态。
到底是怎样的技术监控逻辑，能让一个顶级测评人掉进自己挖的坑里?
大伙儿记好了，咱们得回望那个标志性的日期：2023年11月28日。那时候方程豹豹5刚上市没几天，整个硬派越野市场都被那套DMO超级混动系统给搅得天翻地覆。大家都在怀疑这车到底能不能干倒传统的硬派巨头，像是什么丰田普拉多，或者在那个档位势头正猛的坦克500。
就在这个时候，姚十八上线了。他开着那台黑色的豹5，搞了一个所谓的“百公里极端油耗测试”。
他在视频里是怎么展示的?最后的数据在那屏幕上一晃，大伙儿眼睛都直了：18升!对于一辆打着插混、节油、硬派标签的车来说，18升就像是给这辆车的DMO技术扇了一个巨大的耳光。可他当时大概没意识到，现代化的车子早已不再是那个只要关掉钥匙就没人知道你干了啥的铁壳子，豹5的这层“科技壳”下面，埋伏着一条连他呼吸都能记录下来的数据铁证。
为什么这个数据后来被认定为侵权且必须赔偿?咱别在那儿听他说“我是代表用户去测试极端工况”。法律讲究的是什么?是因果，是逻辑。
方程豹官方后来在2024年初直接曝出了那辆车的后台记录，那一组数字我建议每个打算在互联网上靠骂人致富的人都去复习一遍：在这名测试博主的脚下，这辆方程豹豹5在长距离驾驶中，居然有多个时速区间超过了180公里，甚至个别时间段逼近190公里。你得明白一件事，在那样的公路上，这样的速度不仅是跟自己的钱包过不去，那是在跟交通法叫板，在拿整条公路的安全开玩笑。由于速度极高、且在高速区间有着极为反常的加速和急减速，豹5那台本来追求高效、省油的1.5T高功率纵置发动机只能疯狂拉高转速。哪怕你是法拉利，你这么个玩法也没个好数据，更别提是一台有着接近三吨自重的插电式硬派SUV了。
这种因果关系在法庭上非常明晰：博主为了得到一个博眼球、有流量、能引爆网络冲突的极端差评结果，采取了严重脱离普通用户正常驾驶范畴、甚至涉嫌交通违法违章的行为去操作车辆。这就造成了一个巨大的误导——让广大吃瓜群众产生了一种“原来国产所谓的技术流豹5也就这点本事，油耗高得吓死人”的幻象。这种商誉的损失可不仅仅是一两辆车的利润。那时候的方程豹正处在高端化冲刺的关键期，品牌初期被泼上的这盆脏水，成了后续销售中最难清理的一块陈年老垢。当一个行为带来的恶意结果极其明显时，这已经不是普通的“表达个人见解”了，这在法学上被精准定位为损害竞争对手商誉的行为。
于是，那一连串令人不齿的操作轨迹，最终转换成了那201万真金白银。这说明了一件事：别想着用那种“我就蹭点流量怎么了”的草根思维去挑战工业文明留下的后台日志。
为什么姚十八这个老江湖会翻车?是智商掉线还是背后利益的魔怔?
你可能又要问了，这哥们混了这么多年车评圈，难道不晓得现在车子都有行车记录，不晓得现在的法务部一个比一个毒吗?咱们扒开博主和利益的这层洋葱心来看看。那个阶段，不仅仅是姚十八，整个测评生态都进入了一个畸形的循环：你要么就跟着品牌方的公关文跳舞，被人骂是“车托”;你要么就反其道而行之，语不惊人死不休，在那标榜自己的“说真话”。
可这里的坑在于，真话不是乱搞出来的数据，真相更不是建立在作死边缘的博取。
很多人在想，姚十八当时背后有没有大佬支持?这咱不瞎说，但在汽车大V这个群体里，流量就是白花花的银子，那是跟MCN公司的KPI、跟带货分成、跟全网排名深度绑定的。在这其中，不仅有比亚迪旗下的产品如豹5、豹8和尚未面世的高端线仰望，当时市场上坦克400 Hi4-T、坦克500插混系列也正杀得难解难分。作为一个在传统燃油越野圈有着极深人脉、习惯了老普拉多和老陆巡那种暴力美学思维的评车人，他在面对豹5这种把电机和电池直接塞进非承载式底盘、还配上个智能底盘控制系统的新物种时，有一种天然的技术傲慢和“看不顺眼”。在他们的旧秩序里，电车是属于城市的温室花朵，怎么能跑到阿拉善去撒野呢?
这种潜意识里的排斥，在遇到那双能换流量的手时，就会变得极具破坏力。所以当这宗案子在2025年末最终裁定时，它对圈内的冲击是那种结构性的。大伙儿一看，原来所谓的“评车大牛”，其实在数据真相面前也就是个赤身裸体的新人。这件事给了圈子里那些喜欢拿“极端环境测试”做幌子的人一记当头棒。什么是极端的专业?是在同等变量下的压力测试。这种把豹5拉上高速狂奔到快起飞的行为，能叫测试吗?这叫故意伤害。博主想借着品牌方急于树立口碑的心态，反向输出恶意评论，以为能在网络的浪潮里全身而退，可他忘了大数据的持久战。
那些通过不正当手段积累起来的粉丝数，最终成了一座把自己活埋的高台。这件事本身折射出的是在当今的高压生存下，很多所谓的行业观察者早已丧失了敬畏之心。
为什么比亚迪选择在这个时候才把最后的大招放出来?
大伙儿有没有想过一个问题：方程豹豹5刚被泼脏水的时候是2023年年底，那时候比亚迪的势头多火啊，他们难道缺那两百万吗?肯定不缺。
这个官司之所以磨蹭到了2025年底、2026年初才最终给出这个“终结篇”，背后的战术意图可真不是一般的高明。那时候，方程豹的市场声浪正从“小众狂欢”走向“全民感知”。
就在大家逐渐淡忘了当年的“油耗门”，转而开始关注豹5改款、甚至更入门更猛的产品布局时，这个法律重锤悄然落下，那就是在进行第二次更深刻的市场心理锚定。通过长达两年的司法程序，比亚迪完成了对市场的洗脑：他们不仅有硬核的技术，更有在这个快餐时代维护真相的铁石心肠。这是一套非常有力的降维打击。当对手还在那里雇水军在评论区暗戳戳搞事时，豹5的这一纸判决就像一记回马枪，让当年的质疑在法理面前碎成了一地的废渣。这两年里，DMO系统、云辇-P底盘在珠峰路上的挑战成功，在一场场真实的民间自救和高难度的沙漠豁车中积累的口碑，都在跟这张判决书进行一场名为“时间成本”的交接。如果你一开始就把案子私了了，大伙儿只会觉得你是心虚，想花钱买闭嘴。
而等这口气憋了两百多天，最后吐出一张201万的账单，那种对品牌神圣性的背书效果是无与伦比的。
此外，这里面还透着股车圈新老博弈的阳谋味儿。在2024年和2025年这段日子里，不仅是长城的高管天天在微博下场，比亚迪的领导层也开始高强度跟粉丝沟通。大家发现没?现在的营销不再仅仅是把车夸得跟花一样，而是要下场撕开那些所谓的“测试造假者”。这是一场由比亚迪领衔发起的对“民间非专业权威测评机构”的公信力剿灭。你看现在的市场形势，随着豹5甚至下探到了23万多那个起售价位段，它想抢谁的地盘?抢的就是那些还在拿着高油耗遮羞布给老旧车型当挡箭牌的市场。既然要把那块市场吞下，那就得从口碑根子上把那一星半点的灰尘拍干净。这一千万(起初的起诉额)也好，两百万(执行判决额)也好，钱多钱少不关键，关键在于这种“谁搞我我就送谁上法庭并强制执行”的肌肉记忆，已经在每个试图拿国产高端越野车搞话题的人脑子里刻上了钢印。
既然有了前车之鉴，那未来咱们看到的车评还敢有半句不痛不痒的差评吗?
最近咱们这种内部老友群里总有人抛出这么个问题，我看了一下，这不正是那些还在担忧行业自由的人的心声吗?
“这是不是意味着以后哪怕车子漏水、油耗高点，测评人都不敢吭声，全都得成了厂家的鹦鹉了?”其实你稍微多看一眼判决的具体表述你就悟了：人家反对的不是评价，而是编造。评价一个车的座椅硬，那叫感观描述，顶多厂家不开心但奈何不了你。可是评价豹5这台集成了极其复杂的逻辑架构的车在某种速度下的表现，那就是纯理科命题了。如果你在数据采集过程中，甚至都没有考虑到电量分配SOC(剩余电量管理系统)对车辆输出的影响，你那是根本不懂装懂。未来的测评门槛，通过这个201万的代价，直接被拉到了一个连本科毕业都不一定能摸得着门道的技术对齐时代。
更有网友在那替这些博主担心，说这就是车企在通过法律垄断“事实的最终解释权”。嘿，兄弟，我得怼你一句，数据的客观性不需要垄断，就在那里摆着呢。豹5车主们现在都有各种手机App实时反馈油耗和行驶状况。与其在那说一个几百万粉丝的博主因为说了实话被欺负，倒不如想想，在这种上亿甚至几十亿研发成本的超级装备面前，一个个人的那点小算盘算个球。我们支持真话，前提是你别在那撒谎。就像之前那个特斯拉的高温暴晒事件，后来还不是被无数机构反复验证才得出真正的答案。以后，单纯的个人测评视频将会退化为一种“使用心情报告”，而那些带着量表、对标OBD系统实时抓取数据的专业测评机构，会因为这些法律红线的确立，过得更像个做实验的研究员，而不是在那喊麦的江湖骗子。
还有一些朋友担心的是法律门槛的问题：“既然有201万，以后会不会出一个赔一千万的，大家彻底闭嘴保平安?”说实在的，如果车评圈因为怕被告而变得只会复读，那说明那个博主压根就没有自己核心的技术护城河。像现在的奥迪虽然有些不温不火，哪怕它出了新的独立品牌AUDI且不挂四环标，这种跨时代的战略大变动里，你会发现它的每一个动作也是经得起推敲的。你要s吐槽奥迪这种合资品牌的智能化有点保守，没人告你。但你要是编一个奥迪Q6 e-tron充电必着火的视频出来试试?这种基本的真实底线在过去的汽车圈被有些博主玩成了某种筹码。这件201万的官司落地，实际上是在替所有真正认真玩车的发烧友剔除了一个满嘴胡跑火车的骗局。大家都喜欢毒舌，大家都爱听点不顺心的，但前提是你这顿毒鸡汤，它不能是有毒药的数据熬出来的啊!
结语：是测评博主们被逼上了梁山，还是市场终归在真相面前弯下了腰?
随着豹5的判决成为过去式，那201万也将在历史的长河里被风吹远。但对于正在2026年摸索前进的所有汽车玩家和观察者来说，这不仅仅是一个人“玩坏了”的故事。这事儿说明了两个最直白的现实：第一个，国产新能源的技术厚度早已不是一张白纸能随便乱抹的。在比亚迪这种有着全栈自研能力的怪兽级企业面前，想通过所谓的非对称性抹黑来改变大盘，基本上跟拿着板砖去跟重型装甲车较量差不多。哪怕是硬刚，你的道理也得立在扎实的数据基座上。那些拿着180、190公里极端车速去做所谓“真实路况油耗测试”的做法，这种掩耳盗铃的丑剧，从这笔201万打入账单的那一刻起，就已经在那所谓的草莽英雄冢里领了自己的牌位。
第二个，也是最重要的，这一场清算是品牌认知和契约精神的回光返照。以前很多人总觉得厂家心软，觉得“流量博主惹不起”。
但看看现在，不论是极星、蔚来这种极度注重调性的，还是长城、比亚迪这种务实狠话连篇的，大家在法律武器的运用上已经完成了一个量变到质变的飞跃。在追求销量的时代之后，大家都意识到：口碑是可以被重塑的，也是极其脆弱的。当你作为一名所谓的公众表达者时，你手里拿的每一个像素，都带着法律的刺针。这次方程豹豹5跟姚十八的博弈结果告诉所有人，不要在那所谓的“灰色地带”里挑战底线。那个充满了尔虞我诈、甚至靠着虚假油耗、失控测试来换取打赏、换取公关沉默金的黑色链条，在阳光普照到法律细节的那一瞬间，就已经开始熔化。别再跟我聊什么测评界的自由了。在这个大踏步迈向电动、智能的新汽车纪元里，那些试图在快车道上逆行的、通过撒谎来搞钱的行为，结局早已在这张百万级判决书里写得明明白白。与其说是一场法律的霸道，不如说，是市场终于要在干净的道理面前，让那些无知的傲慢体面地死了一次。
全部评论 （0）