讲真，每次在网上看到什么摩托车高速攻略，我作为一个中年人，血压都得先上来一半。
尤其是什么“团雾全攻略”，三个大字写在那，搞得好像是什么修仙秘籍，学会了就能白日飞升一样。
什么减速、开灯、跟车，是是是，道理都对，正确得就像考试标准答案，但现实世界压根不考这个。
现实是什么？现实是，当你骑着一个我们称之为“肉包铁的压缩毛巾”的玩意儿，以一百公里的时速冲进一团能见度不到二十米的浓雾里时，你所面临的根本不是一个驾驶技术问题，而是一个哲学问题。
一个关于“我为什么会在这里？”、“我是谁？”以及“我的下辈子投胎申请表该填什么？”的终极三问。
这根本不是驾驶，这是在玩儿一局规则完全随机的黑暗森林游戏。
你看不见别人，别人也看不见你，大家都在凭着感觉和信仰往前拱。唯一的区别是，别人开的是重型坦克，你骑的是个儿童三轮车，上面还绑了俩窜天猴。
所以，那些攻略上来就跟你讲什么“分层级减速”，能见度200米时速60，100米时速40。
我看到这就想笑。
朋友，这不是在开模拟器，这是在玩命。当一团雾像三体人派来的智子一样瞬间把你包裹住的时候，你的大脑处理速度根本跟不上。你脑子里唯一的念头不是“我该减到时速40”，而是“坏了菜了，我好像要成盒了”。
你的身体会下意识地猛捏刹车，然后你那点可怜的驾驶理论就会告诉你：“不能急刹！会追尾！”
这时候你就陷入了电车难题的摩托版：是现在自己摔死，还是等会儿被别人创死？
所以，正确的操作不是去记那些狗屁参数，而是要从心法上理解这件事的本质。
本质就是，你已经进入了一个“道诡异仙”里的诡域，物理规则在这里已经不重要了。这时候，你需要的不是车技，是神通。
攻略说的第一招，减速，听起来很美。还点刹，还拉大跟车距离。
这操作的底层逻辑是什么？是假设你后面的那位大哥，也是个讲道理的人。
但高速上的现实是，你根本不知道你后面跟的是个什么精神状态的活物。他可能连续开了八个小时车，正靠着红牛和槟榔硬顶着，眼睛瞪得像铜铃，但脑子已经是一锅粥。你在这边小心翼翼地点刹，试图用摩斯电码告诉他“前方有难，请多关照”，在他眼里，你那个小灯一闪一闪的，可能还以为你在跟他玩“机你太美”。
他一脚油门上来，直接给你一个“惊喜”，大家一起上新闻。
所以，减速的本质不是为了安全，而是为了让你死得慢一点，是一种仪式感。
再说第二招，科学用灯。
这个就更有意思了。开近光，开雾灯，开双闪，别开远光。
典中典。
不开远光是唯一一句实话，因为开了远光，雾会直接变成一堵发光的墙，等于你自己给自己来了个闪光弹，属于是自杀行为艺术了。
但开雾灯和双闪呢？
这在玄学上，约等于你在一个伸手不见五指的恐怖游戏里，点燃了一根蜡烛。
一方面，你照亮了自己面前的一小片地，给了自己一点心理安慰。另一方面，你也成功地向周围所有看不见的“鬼”，也就是那些横冲直撞的铁罐头，大声宣布：“嘿！我在这儿！快来创我呀！”
这他妈才是真正的恐怖游戏！
我作为一个真的骑过车上高速的人，我可以负责任地告诉你，当你把所有能亮的灯都打开，变成一个移动的迪斯科球，你心里想的根本不是“这样更安全了”，而是“各路神仙大哥大姐求你们看我一眼，我还想活到明天”。
这是一种非常卑微的祈祷，而不是什么狗屁科学用灯。
然后是第三招，跟车与路线选择。
这是所有攻略里最像“不装了，摊牌了”的部分。
它的潜台词是：承认吧，你自己一个人根本搞不定，赶紧找个爹。
找一辆看起来比较稳的汽车，像个跟屁虫一样死死跟住它的尾灯。这本质上就是把自己的命，一半交给了前面这辆车的司机。
你在赌，赌他视力好，赌他车技稳，赌他没在刷短视频，赌他老婆没刚跟他吵完架。
这哪是跟车，这是在上供。你把自己的身家性命当成贡品，献祭给一个完全随机的陌生人，只求他能带你走出这片迷雾。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
至于说什么“靠右行驶，随时准备进服务区”，这更是重量级。
讲得好像服务区是“任意门”一样，你想进就进。在团雾里，别说找到服务区的入口了，你能分清哪边是路哪边是护栏都算是你方向感好。
说真的，我上次在服务区吃的那个粽子，咸得我以为自己在嚼一块盐巴，还不如不吃。
你感觉自己在往右靠，很有可能下一秒轮胎就啃上了应急车道的路肩，然后整个人就像陀螺一样飞出去，在空中完成720度转体，姿势优美，落地成盒。
所以，你看，所有这些所谓的“攻略”，都在试图用理性的、科学的、可控的逻辑，去解释一种完全不可控的、混乱的、充满恶意和随机性的极端状况。
这本身就是一种傲慢。
真正的攻略是什么？
真正的攻略只有一条，那就是当你看到天气预报说明天高速有雾，或者你骑到半路发现前面有点白茫茫的时候，就别装了。
直接找个最近的出口下去，找个地方喝杯咖啡，刷刷手机，等太阳出来把这该死的雾驱散。
这不丢人。
因为高速骑行，尤其是在恶劣天气下，本质上就不是一种交通方式，它是一种修行。
要么成仙，要么成盒。
你非要往里冲，去体验那种心跳加速、肾上腺素飙升、感觉自己下一秒就要去见上帝的“驾驶乐趣”，那你就要接受这种修行的结果。
那些攻略，就像是给准备跳伞的人发了一本《如何优雅地打开降落伞》，但问题是，如果降落伞本身是坏的呢？
所有技巧，所有攻略，都建立在一个脆弱的假设之上：就是这个世界是讲道理的。
但团雾里的高速公路，是最不讲道理的地方。它就像一个心态爆了的甲方，需求随便改，不给钱，还问你为什么不能实现。
所以，面对这种不讲道理的终极场景，最好的手段不是跟它讲道理，而是直接把餐厅爆了——不玩了。
这才是对生命最高的尊重。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）