起步两千五百转就走，怠速静得像猫打呼噜，时速一百二还不抖，这一台“鸿三百五十”吉艾斯版把通勤党和摩旅玩家盯得直挠头。
有人看了参数就动心，有人试了下油门就笑场，还有人挤在早高峰里拍着车壳嘀咕一句：中不中？
他心里有杆秤，想要的就是那股“拧一下就有”的底气，不吵不闹，别给他添堵。
眼下国内踏板市场热闹得很，中大排量一路往上走，街上穿梭的通勤骑士越来越多，周末背个包就去远点地方的也不少。
三百五十级别刚好夹在中间，代步不费劲，长途也扛得住，俨然成了不少车友的首选。
钱江把“鸿三百五十”这一高端踏板一丢进来，关注度蹭蹭往上涨，一句“在同级重新定义性价比”传开以后，议论声就没消停过。
对新手来说，预算还是要打算一番，可一旦摸到车，心里那点迟疑就慢慢往后退。
和“鸿三百五十”吉提版不同，这次的吉艾斯版换上了实际排量三百三十立方厘米的水冷四气门发动机，字面看着不炸裂，骨子里挺硬气。
最大马力二十九点九匹，最大扭矩三十三点五牛·米，缸径行程七十毫米乘七十点八毫米，数据摆这儿，谁看都明白是稳扎稳打的路子。
钱江堆料不手软，理研活塞环、活塞阳极氧化、锻造连杆，一个个往里上，像把刀磨到刃口亮亮的，不炫招，讲究耐用和细腻。
他第一次冷启动，指针往上一扫，怠速那股静，隔着手套都能感到细微的安稳，掌心不麻，后视镜不晃，心里就一句话：有谱儿。
小排量四气门的那点细碎抖动，这里很难挑出来，高级感不是挂嘴上的词，是藏在皮肤里的实感。
电喷的标定和原型车走得近，油门初段很灵，往中段推进也不拖沓，右手往下拧一点，它就往前贴一点，不抢你节奏，也不懒。
两千五百转就能优雅起步，巷口拐弯，红灯起步，地库上坡，不用多想，跟手就行。
有人爱说“丝滑”两个字，他试了一轮，心里嘀咕一句：可不咋地，真有那味儿。
他把车往高架上一怼，风一旦起来，人容易紧，车要是再抖，心就更乱。
表盘上的数字一点点往上跳，从出发一路拉到时速一百二，脚踏板和座垫没有明显震感，镜子里边的车影都稳稳当当。
那一刻，他松了口气，偷笑了一下，感觉像闷了一天的嗓子喝了一口温水，顺。
对他这种上个班再跑个近郊的骑士来说，平稳有时候比大马力更重要，路还长呢，得靠得住才行。
城市里车多路挤，骑手最怕两个事，一个是油门反应慢半拍，另一个是声音太大招人烦。
各地对机动车噪音的重视度节节往上，路边的大爷大妈都成了声浪评审团。
关于“鸿三百五十”吉艾斯版的发动机噪音，他更愿意拿身边常见的车做参照。
身边有朋友骑本田佛沙，还有朋友骑雅马哈那台同级踏板，每次聚堆聊起声浪，总会拿这几台对一对。
吉艾斯版从怠速到高转，排气声比佛沙略大一丢丢，对比雅马哈那台又收敛一点，耳朵不累，心里不烦，合着如今城市的调性来。
与上一代吉提版放一起听，怠速那点偏响不见了，高转轻微的杂音也收拾干净，厂家在声学和结构件上确实下了功夫。
工欲善其事，必先利其器，这些看不见的细节往往决定身上的那份体面。
早高峰那天，他和同事小赵站在路边聊车，红绿灯数到第三个还没通过，俩人都有点焦躁。
小赵问：“这车起步顶不顶事？”他笑了：“两千五，走人，跟脚得很，中不中？”绿灯亮起，车辆鱼贯而出，他拧了点油，车就顺着他心思挪出去，身子轻轻往前倾，那种配合感让他一身轻松。
小赵在后面喊：“这声音还行啊，不闹腾。”他扭头回一句：“比佛沙大一线，比雅马哈那台小一线，不扎耳。”说完自己乐了，像说了个顺口溜。
周末他约了老吴去郊外，路不急，心也不急。
两人下了收费站在服务区撸了串，聊到动力感受。
老吴咂舌：“我这个老腰，最怕一抖一抖的，你这台到一百二都还稳成这样，服了。”他摆摆手：“这就是它厉害的地方，抬手就走，收油就稳，声浪也规矩。”老吴凑过去听了几下怠速：“现在这声挺克制，之前那个吉提版怠速有点响，还带点小杂音，这回听着舒服多了。”两人对视一笑，摊手说了句：“中。”
他对参数不迷信，但也不排斥数字。
三百三十立方厘米，二十九点九匹，三十三点五牛·米，七十乘七十点八毫米，冷冰冰的数字背后立着一台较真儿的机器。
理研活塞环像给心脏加了一个稳健的节拍器，活塞阳极氧化提升了耐久度，锻造连杆撑着高负荷的强度，一套套往里叠，构成了他手里的安心感。
电喷标定调得细，初段敏捷，中段饱满，哪怕是拥堵路况二挡一给，就像脚尖点在节拍上，不抢拍不越位。
市区来回，他经常在心里打分，起步一颗星，跟手一颗星，震动控制一颗星，声浪一颗星，成本一颗星，五颗星一排下来，他心里就踏实了。
他也不是没犹豫过。
新手要上这个级别，说便宜那不现实，口袋里得有点余量。
可那天他看见一位骑友背个包从单位门口开出去，车身安静地穿过人群，排气尾端吐出的声线像一条收紧的丝带，不甩，不炸，整个人就被勾住了。
这就是骑手的心思，别跟他讲外面的风有多大，他只问右手一拧，车跟不上跟得上。
吉艾斯版给出的答案很直接：起步轻松，巡航平顺，高速稳健，声浪在可接受的区间里。
对他这种猫一天狗一天的节奏，一台“稳得住”的车是解药。
单位楼下有位老大爷，嘴里常挂着两句话，一个是“跑快了没用，得稳”，一个是“车不怕旧，就怕响”。
他每次经过，老大爷都要竖个拇指：“这车声还算顺耳。”他就笑着回话：“还行，厂子这两年工艺是进步着呢。”对他来说，这句评价比夸漂亮更值钱。
制造工艺的进化，不是海报上的词，是在怠速静稳的时刻，在高转没有毛刺的那一下，在焊点、隔热、支架、胶套这些不起眼的地方，层层叠叠撑出来的质感。
晚高峰雨点打在头盔上，他把围脖往上拢，车流像一条缓慢的河。
他不紧不慢地跟着走，红灯前轻点刹，绿灯起一拧就走。
有人从旁边探头问：“哥们，这车值不值？”他耸耸肩：“看你要啥。代步要省心，远行要靠谱，噪音还得合规，它能一条条对上。”对方点头笑了：“那不就行了嘛。”两人像说好了似的，一脚油门拉开距离，雨水在尾灯后面拉出一抹红线。
路边的小店开着暖黄的灯，他想起一句老话：工欲善其事，必先利其器。
器不在于夸，把该稳的稳住，把该顺的顺开，就够。
吉艾斯版的电喷调得跟手，起步两千五百转就走，市区随叫随到，高速维持一百二不抖，排气声介于佛沙和雅马哈那台之间，听久了不烦。
这些点在他心里排成一列，像早晨该做的几件小事，有条有理，点一点完成，省心。
有人偏执地追求极致安静，也有人喜欢存在感更强的声浪，他看着自己的车，心里冒出一个问号：耳朵要那一丝静，还是要那一线热闹，到底哪个更对味？
夜风吹过，他把车靠在路边，手机导航跳出新路线，回家的时间比平时短了五分钟。
他抬眼看看天，右手在把手上轻轻挪了一下，像跟一位老朋友打了个招呼。
起步轻，声音顺，车身稳，他用最朴素的标准衡量一天的骑行。
所谓高级感，有时候真不是台面上那堆大词，就在他拧下去那一下的心安，像一杯恰到好处的温水，润到嗓子眼里，呼一口气，踏实。
下一回他打算琢磨琢磨那种“跟手感”的来龙去脉，电喷初段到底怎么把这分寸拿捏住的，背后是不是还有些门道，想想就有点上头。
本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。
全部评论 （0）